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Esta colecção, a exemplo das suas 
congéneres italiana e espanhola, 
pretende vir a ocupar um lugar de 
destaque no panorama editorial 
presente, pela via da literatura 
fantástica. Ao longo da sua existência, o 
leitor português irá deparar 

com textos cuja faceta comum é a do 
fantástico, indo este do insólito 

ao inquietante. Reunir-se-ão alguns 
volumes de contos cuja selecção é do 
próprio J. L. Borges, com outros, 

de autores porventura desconhecidos, ou 
de obras menos conhecidas 

de autores célebres, e ainda com 
algumas revelações correspondentes 

a novos criadores. 
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Prólogo 


Com Apollinaire morre a antiga Europa. Víti- 
mas de uma mesma guerra, o poeta e uma con- 
cepção aristocrática do poder abandonam o pal- 
co da História nesse ano de 1918. Essa Europa 
não voltará. Pelo contrário, o caminho entrea- 
berto e prosseguido por Apollinaire, não dei- 
xou de frutificar. 

Nascido em 1880, beneficiou da longa paz que 
o Continente alcançou entre a Guerra Franco- 
-Prussiana e a fatal Primeira Grande Guerra. O 
cosmopolitismo do seu imaginário não deveu 
pouco às suas origens: filho de uma aristocrata 
polaca, aventureira, teve como local de nasci- 
mento Roma. Genealogicamente, pairava sobre 
ele a sombra de poder ter sido filho de um anti- 
go bispo do Mónaco, e a realidade do seu avô 
materno ter sido camarista de Pio IX. Vous n'ai- 
mez rien tant que les pompes de VÉglise, em 





«Alcools», mais do que um verso, é um modo 
de confissão. Protegido por prelados, frequen- 
tando colégios católicos, teve na realidade um 
pai italiano, ligado à Corte das Duas Sicílias, 
que pouco tempo acompanhou a sua infância. 
Ter-lhe-á, porventura, deixado um atávico gos- 
to pelo operático, de que algumas das suas obras 
se ressentem. 

O tratamento dionisíaco dado por Apollinaire 
à realidade leva a que o campo daquilo que se 
poderia designar por fantástico se alargue. As 
suas danças campesinas revelarão sempre dan- 
ças macabras e ritualmente sazonais e as suas 
figuras religiosas estarão eivadas de heresia e 
serão usualmente sombras de anti-Papas. É o ca- 
so de «Simão Mago», onde se explora o peri- 
goso equívoco da semelhança, que não apenas 
física, entre o Mago e o Apóstolo Pedro. No re- 
lato renasce o eterno desejo de comentar e re- 
compor o facto histórico, faceta comum de ou- 
tros textos já presentes nesta colecção. 

O artifício do encontro fortuito é utilizado para 
introduzir outra das personagens do Fabuloso, 
como o Judeu Errante, no conto intitulado «O 
Transeunte de Praga». Como noutras páginas de 
Apollinaire, o excesso de erudição altera, de 
quando em quando, a liquidez do relato. Tal cor- 
responde, contudo, tão intimamente à maneira 
de Apollinaire, que não seria lícito considerar 
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esse excesso como episódico. O poeta, aliás, 
cultivava-o, buscando constantemente ancien- 
nes vérités mythiques. Como exemplo, o «Vo- 
cabulário de Angelologia» de Moisés Schawb 
(1897) forneceu-lhe o aparato do «Passeante de 
Praga» e de «Simão Mago». Uma curiosidade 
natural e a crença na possibilidade do verda- 
deiro poeta poder tirar partido de todos os fac- 
tos acompanharam-no. Coleccionador do Real, 
efabulador de relações, esse Apollinaire, cuja 
infância tinha sido transfigurada pelos contos 
de fadas e pelos romances de cavalaria, não será 
avaro na utilização de personagens míticas e de 
um vasto leque de cenários geográficos. Entre 
a glosa e a apropriação do texto de raiz históri- 
ca, científica ou etnográfica fará lembrar Lau- 
tréamont. O humor funcionará também como 
constante de muitas das suas páginas. No «Tran- 
seunte de Praga», reside na falácia de conside- 
rar que o Judeu Errante, por estar condenado 
a um constante deambular, seria obrigado a an- 
dar em cada instante. 

«O Rei-Lua» refere outro dos grandes mitos, o 
de Ludwig Von Wittelsbach, o wagneriano Luís 
II da Baviera. Não terá sido alheia à génese des- 
se conto a visão que, já no início do nosso sé- 
culo, Apollinaire tivera do Príncipe Regente 
Luitpold Von Wittelsbach, em Munique e que 
descreve como «um mestre de dança do séc. 





XVIID. O relato nasce da suposição de uma ne- 
gação: a de que os factos do estranho afogamen- 
to no Starnebergersee se não tivessem verifica- 
do o que, aliás, será uma crença popular báva- 
ra. A atmosfera particular do conto será ainda 
uma excelente oportunidade para manifestar o 
seu panteísmo sexual, criando uma vaga tensão 
erótica. No «Desaparecimento de Honoré Su- 
brac» o clima fantástico atinge grande consis- 
tência: recorre a uma das formas da Magia, o 
mimetismo que, gesto ou disfarce, é o modo 
principal do ilusionismo. 

«A Separação da Sombra» ecoa as antigas pre- 
tensões às artes da adivinhação de Apollinaire. 
Retoma o caro tema da sombra, espelho da al- 
ma, e da sua partida. «O Passeio da Sombra» 
é um falso prolongamento do conto anterior. Se- 
ria uma obscura resposta ao desaparecimento 
das sombras, anunciador da Morte, e dos ca- 
minhos por elas seguidos. Acaba por se revelar 
exemplo de como a tendência para o alegórico 
pode destruir o efeito do fantástico. 

No «Marinheiro de Amesterdão» um encadea- 
mento de estados de impotência levará o leitor 
a confrontar-se com o crime perfeito. Todavia, 
o desenlace, se de outro modo conduzido, po- 
deria tê-lo feito gorar-se. Pela premeditação, não 
é alheio a um parentesco com «Emma Zunz» de 
Borges. 
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À la fin tu es las de ce monde ancien. É o ver- 
so com que Apollinaire iniciou «Alcools» e que 
desmente toda a sua obra senão a sua atitude 
perante o mundo. Definiu-se um dia como «ale- 
gre, com súbitas tristezas». Tudo isso perpassa 
na sua prosa, onde muitos relatos, como que 
não dotados de enredo, se limitam a recriar at- 
mosferas ou captar fragmentos banais de um 
quotidiano imaginado, nos moldes utilizados, 
décadas antes, por German Nouveau ou por 
Baudelaire, nos seus «Petits Poêmes en Prose». 
A melancolia que invade algumas das páginas 
de Apollinaire não é estranha a uma comum 
sensibilidade do tédio. Foi, contudo, grande 
amante da vida e não a abandonou voluntaria- 
mente. Um estilhaço de óbus durante a som- 
bria Guerra de 14-18, uma trepanação debili- 
tante e a insidiosa Gripe Espanhola levaram-no 
ao túmulo nesse Ano de Apocalipse de 1918, 
juntamente com as grandes águias europeias 
crendo, talvez, que a Natureza não ama nem 
os Poetas nem os Impérios. 


E LUÍS ALVES DA COSTA 


1 


O transeunte de Praga 


Em Março de 1902, estive em Praga. 

Vinha de Dresden. 

Já em Bodenbach, que é onde ficam as alfân- 
degas austríacas, os modos dos empregados dos 
caminhos-de-ferro me haviam mostrado que a 
rigidez alemã não existe no império dos Habs- 
burgo. 

Quando, na estação, perguntei a um deles pelo 
depósito de bagagens, a fim de lá deixar a mi- 
nha mala, o funcionário pegou logo nela e, re- 
tirando do bolso um talão há muito gasto e en- 
sebado, rasgou-o em dois e deu-me uma das par- 
tes, convidando-me a guardá-la ciosamente. 
Garantiu-me que, pelo seu lado, teria idênticos 
cuidados com a outra parte, e que, coincidindo 
os dois bocados do talão, eu faria prova de ser 
o proprietário do volume quando me aprouves- 
se reavê-lo. Despediu-se então, descaquetando 
o deselegante boné austríaco. 
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Já no exterior da estação de Francisco-José, e 
após me ter livrado dos golpistas que, com uma 
obsequiosidade bem à italiana, me ofereciam os 
seus préstimos num alemão incompreensível, 
meti-me por ruas velhas no intuito de encon- 
trar um alojamento condicente com a minha bol- 
sa de viajante pouco abastado. Obedecendo a 
um hábito que tem os seus inconvenientes mas 
é muito cómodo quando não conhecemos nada 
de uma cidade, pedi indicações a vários tran- 
seuntes. 

Para meu espanto, os cinco primeiros só sabiam 
checo e não entendiam uma palavra de alemão. 
O sexto a quem me dirigi ouviu-me, sorriu e 
respondeu em francês: 

— Fale francês, cavalheiro; nós detestamos os 
Alemães, mais até do que os Franceses. Temos- 
-lhe ódio, a essa gente que nos quer impor a sua 
língua, que fica com o proveito da nossa labuta 
e do nosso solo, que é tão rico que dá tudo, vi- 
nho, carvão, pedras preciosas, metais preciosos, 
tudo, menos sal. Em Praga, ninguém fala se- 
não checo. Mas, se se exprimir em francês, os 
que souberem responder-lhe fá-lo-ão sempre 
com prazer. 

Indicou-me um hotel que ficava numa rua cujo 
nome se escreve de maneira e pronunciar-se 
Porriitz, e despediu-se protestando a sua sim- 
patia pela França. 
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Poucos dias antes, Paris festejara o centenário 
de Victor Hugo. 

Podia agora dar-me conta de que as condolên- 
cias boémias manifestadas nessa ocasião não 
eram vãs. Nas paredes, belos cartazes anuncia- 
vam as traduções checas dos romances de Vic- 
tor Hugo. Os escaparates das livrarias pareciam 
autênticos museus bibliográficos do poeta. Co- 
lados nas vitrinas, viam-se recortes de jornais 
parisienses relatando a visita do burgomestre de 
Praga e dos Sokols. Ainda agora me pergunto 
qual seria o papel da ginástica naquele assunto. 
O rés-do-chão do hotel que me havia sido indi- 
cado era ocupado por um café-cantante. No pri- 
meiro andar, encontrei uma velha que, depois 
de eu ter regateado o preço, me conduziu a um 
quarto acanhado onde se encontravam duas ca- 
mas. Fiz-lhe saber que tencionava ocupar o 
quarto sozinho. A mulher sorriu e retorquiu que 
fizesse como achasse melhor; e que, em todo 
o caso, encontraria facilmente uma parceira no 
café-cantante do rés-do-chão. 

Saí, com o intuito de passear enquanto fosse de 
dia e depois jantar numa estalagem boémia. 
Como era meu hábito, informei-me junto de um 
transeunte. Acontece que também este reconhe- 
ceu o meu sotaque, respondendo-me em fran- 
cês: 
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— Sou estrangeiro, como você, mas conheço o 
bastante de Praga e das suas belezas para o con- 
vidar a acompanhar-me através da cidade. 
Fitei o homem. Pareceu-me sexagenário, mas 
ainda fresco. O seu vestuário visível compunha- 
-se de um casaco comprido castanho com gola 
de lontra e de umas calças de pano pretas sufi- 
cientemente justas para cingirem uma barriga 
da perna que se adivinhava bem musculosa. Na 
cabeça, trazia um chapéu grande de feltro ne- 
gro, como os que os professores alemães usam 
muitas vezes. Em redor da testa, uma faixa de 
seda preta. Os sapatos de couro macio, sem sal- 
tos, abafavam o ruído dos seus passos iguais e 
lentos, como os de alguém que tendo um longo 
caminho a percorrer não quer estar cansado 
quando atingir a meta. Caminhámos sem falar. 
Observei em pormenor o perfil do meu acom- 
panhante. O rosto quase desaparecia na massa 
da barba, do bigode e dos cabelos, desmesura- 
damente longos mas cuidadosamente penteados 
e de uma brancura de arminho. Viam-se-lhe, no 
entanto, os lábios grossos e arroxeados. E o na- 
riz proeminente, peludo e adunco. À beira de 
um urinol, o desconhecido deteve-se e disse-me: 
— Com licença, cavalheiro. 

Segui-o. Reparei que arriara as calças. Assim 
que saímos: 

— Repare nestas casas antigas — disse —; con- 
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servam os sinais que as distinguiam antes de te- 
rem sido numeradas. Eis a casa da Virgem, 
aquela é a da Águia, e lá está a casa do Cava- 
leiro. 

Por sobre o portel desta última, estava gravada 
uma data. 

O velho leu-a em voz alta: 

— 1721. Onde é que eu estava então?... A 21 de 
Junho de 1721, chegava eu às portas de Munique. 
Ouviu-o atemorizado, e pensando que me me- 
tera com um louco. O homem olhou-me e sor- 
riu, pondo a descoberto umas gengivas desden- 
tadas. Prosseguiu: 

— Chegava eu às portas de Munique. Mas pa- 
rece que a minha cara não agradou aos solda- 
dos do posto, pois interrogaram-me de um ma- 
neira bem indiscreta. As minhas respostas não 
os satisfizeram, pelo que me amarraram e leva- 
ram à presença dos inquisidores. Se bem que 
a minha consciência estivesse limpa, não me 
sentia muito tranquilo. Pelo caminho, a imagem 
de Santo Onofre, pintada na casa que tem ac- 
tualmente o número 17 de Marienplatz, asse- 
gurou-me que viveria, pelo menos, até ao dia 
seguinte. Pois que essa imagem possui a pro- 
priedade de conceder um dia de vida a quem 
a olhar. É verdade que, para mim, tal visão de 
pouco servia; possuo a irónica certeza de so- 
breviver. Os juízes devolveram-me a liberdade 
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e, durante oito dias, passeei-me por Munique. 
— O senhor era bem novo nessa altura — arti- 
culei eu, para dizer alguma coisa —, bem novo! 
Respondeu-me num tom de indiferença: 

— Quase dois séculos mais novo. Mas, tirando 
a roupa, tinha o mesmo aspecto de hoje. De res- 
to, não era a minha primeira visita a Munique. 
Tinha lá estado em 1334, e ainda me recordo 
de dois cortejos que presenciei nessa altura. O 
primeiro era composto por arqueiros passean- 
do uma impúdice que enfrentava galhardamen- 
te as vaias da populaça e ostentava com realeza 
a sua coroa de palha, diadema infame em cujo 
topo tilintava uma sineta; duas longas tranças 
de palha desciam até aos tornozelos da bela don- 
zela. As mãos acorrentadas estavam cruzadas so- 
bre o ventre, que avançava venereamente, con- 
forme a moda de uma época em que a beleza 
das mulheres consistia em parecerem grávidas. 
O segundo cortejo era o de um judeu que leva- 
vam a enforcar. Acompanhando a turba ululan- 
te e encharcada em cerveja, caminhei até ao pa- 
tíbulo. O judeu ia com a cabeça enfiada numa 
máscara de ferro pintada de vermelho. Essa 
máscara simulava um rosto diabólico cujas ore- 
lhas tinham, a bem dizer, a forma daqueles car- 
tuchos de que se fazem as orelhas de burro que 
se põem na cabeça das crianças ruins. O nariz 
alongava-se em bico e, de pesado que era, for- 
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çava o desgraçado a caminhar curvado. Uma lín- 
gua imensa, lisa, estreita e enrolada completa- 
va aquele brinquedo incómodo. Nenhuma mu- 
lher tinha piedade do judeu: nenhuma se lem- 
brou de enxugar o rosto que transpirava sob a 
máscara — como aquela desconhecida que en- 
xugou o rosto de Jesus com o pano, chamada 
Santa Verónica. Tendo reparado que um dos aju- 
dantes do cortejo levava dois grandes cães pela 
trela, a plebe exigiu que fossem ambos enfor- 
cados ao lado do judeu. Achei que se tratava de 
um duplo sacrilégio — do ponto de vista da re- 
ligião daquela gente, que fez do judeu uma es- 
pécie de Cristo pungente, e do ponto de vista 
da humanidade, pois eu, caro senhor, detesto 
os animais e não suporto que os tratem como 
homens! 

— Você é israelita, não é verdade? — limitei- 
-me a dizer. 

O homem retorquiu: 


— Eu sou o Judeu Errante. Decerto que já o ti- 
nha adivinhado. Sou o Eterno Judeu — é assim 
que me chamam os Alemães. Sou Isaac La- 
quedem. 

Dei-lhe o meu cartão, dizendo: 

— Você estava em Paris o ano passado, em 
Abril, não estava? E escreveu o seu nome a giz 
numa parede da rue de Bretagne. Recordo-me 


19 


de tê-lo lido um dia em que me dirigia à Basti- 
lha na Himperial de um ónibus. 

Ele anuiu, e eu continuei: 

— Não lhe atribuem muitas vezes o nome de 
Ahasverus? 

— Meu Deus, esses nomes pertencem-me, e 
muitos outros ainda! A melopeia que o povo 
cantou depois da minha visita a Bruxelas 
chamava-me Isaac Laquedem, de acordo com 
Philippe Mouskes que, em 1243, pôs em ver- 
sos flamengos a minha história. O cronista in- 
glês Mathieu de Paris, que a ouvira do patriar- 
ca arménio, já a havia contado. Desde então, 
muitos poetas e cronistas deram conta da mi- 
nha passagem, sob o nome de Ahasver, Ahas- 
verus ou Ahasvere, por tais ou tais cidades. Os 
Italianos chamam-me Buttadio — em latim, But- 
tadeus —; os Bretões, Boudedeo; os Espanhóis, 
Juan Espéra-en-Dios. Eu, prefiro o nome de 
Isaac Laquedem, sob o qual fui muitas vezes vis- 
to na Holanda. Certos autores pretendem que 
fui porteiro de Poncio Pilatos e que o meu no- 
me era Karthaphilos. Outros há que apenas 
vêem em mim um sapateiro remendão, e a ci- 
dade de Berna honra-se de conservar um par de 
botas pretensamente feitas por mim, que eu aí 
teria deixado quando por lá passei. Mas nada 
direi da minha identidade, a não ser que Jesus 
me ordenou que caminhasse até ao seu regres- 
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so. Não li as obras que inspirei, mas sei os no- 
mes dos seus autores. São eles: Goethe, Schu- 
bart, Schlegel, Schreiber, von Schenk, Pfizer, 
W. Miiller, Lenau, Zedlitz, Mosens, Kohler, 
Klingemann, Levin, Schiiking, Andersen, Hel- 
ler, Herrig, Hamerling, Robert Giseke, Carmen 
Sylva, Hellig, Neubaur, Paulus Cassel, Edgard 
Quinet, Eugêne Suê, Gaston Paris, Jean Riche- 
pin, Jules Jouy, o Inglês Conway, os Praguen- 
ses Max Haushófer e Suchomel. É de justiça 
acrescentar que todos estes autores se valeram 
do livrinho de cordel que, saído em Leyde em 
1602, foi desde logo traduzido para latim, fran- 
cês e holandês, e seria renovado e aumentado 
por Simrock nos seus livros populares almães. 
Mas, olhe! Eis o Ring, ou terreiro dos conde- 
nados. Esta igreja contém o túmulo do astróno- 
mo Tycho-Brahé; Jean Huss pregou do seu púl- 
pito, e as suas muralhas ostentam as marcas das 
balas das guerras dos Trinta Anos e dos Sete 
Anos. 

Calámo-nos, visitámos a igreja e depois fomos 
ouvir o bater das horas no relógio dos Paços do 
Concelho. A Morte, puxando a corda, tocava 
o sino meneando a cabeça. Outras estatuetas bu- 
liam, enquanto o galo batia as asas e, diante de 
uma janela aberta, os Doze Apóstolos desfila- 
vam lançando um olhar impassível sobre a rua. 
Após termos visitado a desoladora prisão que 
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tem o nome de Schbinska, atravessámos o bairro 
judeu, com as suas lojas de adelo, de ferragens 
e de outras coisas sem nome. Vimos magarefes 
desmanchando bois. Vimos mulheres caminhan- 
do apressadas de botas nos pés. Judeus enluta- 
dos que passeavam, reconhecíveis pelas suas 
vestimentas rasgadas. As crianças trocavam in- 
sultos em checo ou em calão hebraico. Visitá- 
mos, de cabeça coberta, a antiga sinagoga, on- 
de as mulheres não entram nunca durante os ofí- 
cios, mas se pôem a espreitar através de uma 
lucarna. Essa sinagoga tem o aspecto de um tú- 
mulo onde dorme, velado, o velho rolo de per- 
gaminho que encerra uma admirável tora. Em 
seguida, Laquedem viu que eram três horas no 
relógio da judiaria. Esse relógio tem algarismos 
hebraicos e os seus ponteiros deslocam-se ao 
contrário. Atravessámos o Moldau pela Carls- 
briicke, a ponte de onde São João Nepumoce- 
no, mártir do segredo da Confissão, foi lança- 
do ao rio. De essa ponte ornada de estátuas pias, 
avista-se o espectáculo magnífico do Moldau e 
de toda a cidade de Praga, com as suas igrejas 
e conventos. 

À nossa frente, elevava-se a colina do Hrads- 
chin. Enquanto subíamos por entre palácios, re- 
tomámos a conversa. 

— Julgava — disse eu — que você não existia. 
A sua lenda, achava eu, simbolizava a vossa ra- 
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ça errante... Eu gosto dos Judeus, cavalheiro. 
A permanente agitação em que se encontram é- 
-me simpática e tem sido a desgraça de tantos... 
É então verdade que Jesus vos expulsou? 


— É verdade, mas não falemos disso. Já me 
acostumei a esta vida sem fim e sem descanso. 
Porque eu não durmo. Caminho sem nunca pa- 
rar, e continuarei a caminhar enquanto se ma- 
nifestarem os Quinze Sinais do Juízo Final. Mas 
não percorro um caminho da cruz — as minhas 
rotas são ditosas. Testemunha imortal e única 
da presença de Cristo sobre a terra, atesto jun- 
to dos homens a realidade do drama divino e 
redentor que teve o seu desenlace no Gólgota. 
Que glória! Que alegria! Mas sou também, há 
dezanove séculos, o espectador da Humanida- 
de, que me proporciona divertimentos maravi- 
lhosos. O meu pecado, caro senhor, foi um pe- 
cado de génio, e há já muito tempo que deixei 
de me arrepender dele. 


Calou-se. Visitámos o castelo real de Hradschin, 
com os seus salões majestosos e desolados, e 
depois a catedral, onde se encontram os túmu- 
los reais e o relicário de prata de São Nepumo- 
ceno. Na capela onde eram coroados os reis da 
Boémia, e onde o rei santo, Venceslau, sofreu 
o seu martírio, Laquedem fez-me notar que as 
muralhas eram feitas de gemas: ágatas e ame- 
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tistas. Chamou-me a atenção para uma destas 
últimas: 

— Veja, ao meio os veios desenham um rosto 
de olhos flamejantes e loucos. Diz-se que é a 
máscara de Napoleão. 

— É a minha cara — gritei —, com os meus 
olhos carregados de sombra e ciúme! 

E é verdade. O meu retrato doído está ali, per- 
to da porta de bronze de onde pende a argola 
que prendia São Venceslau quando o torturaram. 
Tivemos de sair. Ficara pálido e infeliz por me 
ter visto louco, eu que tanto receio tenho de en- 
louquecer. Laquedem, piedoso, consolou-me di- 
zendo: 

— Não visitemos mais monumentos. Caminhe- 
mos pelas ruas. Observe bem Praga: Humboldt 
afirma que é uma das cinco cidades mais inte- 
ressantes da Europa. 

— Então você sempre 18? 

— Oh! Às vezes, bons livros, enquanto cami- 
nho. Vá, ria-se! Às vezes até amo enquanto 
ando. 

— O quê? Você ama e nunca tem ciúmes? 

— Os meus amores de um instante valem por 
amores de um século. Mas, por felicidade, nin- 
guém me segue e eu não tenho tempo de criar 
essa habituação a partir da qual se engendre o 
ciúme. Isso, ria-se! Não tema o devir nem a 
morte. Nunca se tem a certeza de morrer. Julga 
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então que eu sou o único que não morreu! 
Lembre-se de Enoch, de Elias, de Empédocles, 
de Apolónio de Tirana. Será que já ninguém 
neste mundo acredita que Napoleão continua vi- 
vo? E esse desafortunado rei da Baviera, Luís 
II? Pergunte aos bávaros. Todos afirmarão que 
o seu rei magnífico e louco vive ainda. Você, 
você mesmo, não morrerá talvez. 


A noite caía e as luzes nasciam sobre a cidade. 
Voltámos a atravessar o Moldau, por uma pon- 


te mais moderna. 
— São horas de jantar — disse Laquedem —, 


andar abre o apetite e eu sou um bom comilão. 
Entrámos numa estalagem onde se tocava mú- 
sica. 

Havia um violinista, um homem que se encar- 
regava do tambor, do bombo e dos ferrinhos, 
e um terceiro executante que tocava uma espé- 
cie de harmónio com dois teclados justapostos 
e ligados a foles. Os três músicos faziam um ba- 
rulho dos diabos e acompanhavam bastante bem 
o gulasch com colorau, as batatas salteadas com 
grãos de cominho, o pão com sementes de pa- 
poila e a cerveja amarga de Pilsen que nos ser- 
viram. Laquedem comia em pé, passeando-se 
pela sala. Os músicos tocavam e em seguida pe- 
dinchavam. Enquanto isto, a sala enchia-se das 
vozes guturais dos hóspedes, todos eles Boémios 
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de cabeça esférica, cara redonda e nariz arre- 
bitado. Laquedem falou deliberadamente. Vi que 
apontava para mim. Olharam-me: alguém veio 
apertar-me a mão, dizendo: 

«Vivê la Frantzé!» 


A companhia atacou a Marselhesa. Pouco a pou- 
co, a estalagem foi-se enchendo. De mulheres, 
também. Por isso, dançou-se. Laquedem enla- 
çou a bela filha do estalajadeiro, e vê-los foi um 
deleite. Dançavam os dois como anjos, segun- 
do o dizer do Talmude, que chama aos anjos 
mestres de dança. Subitamente, ele tomou a sua 
dançarina pelo pulso, ergueu-a e assim a bai- 
lou, sob os aplausos de todos. Quando a rapa- 
riga voltou a sentir o chão sob os pés estava sé- 
ria, quase pasmada. Laquedem deu-lhe um beijo 
que vibrou de juvenilidade. Quis pagar a sua 
despesa, cujo montante era de cem florins. Pa- 
ra o efeito, puxou da bolsa, irmã da de Fortu- 
nato e nunca despojada dos cinco vinténs da 
lenda. 


Saímos da estalagem e atravessámos a grande 
praça rectangular a que dão o nome de Wenzel- 
platz, Viehmarkt, Rossmarkt ou Vaclavské Nà- 
mesti. Eram dez horas. Na luz ténue dos can- 
deeiros, rondavam mulheres que, ao passarem, 
nos murmuravam frases de engodo checas. La- 
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quedem arrastou-me para o bairro judeu, en- 
quanto dizia: 

— Vai ver... para passar a noite, cada uma das 
casas se transforma num lupanar. 

Era verdade. A cada porta plantava-se, em pé 
ou sentada, a cabeça coberta com um xaile, uma 
matrona que rosnava o chamamento ao amor 
nocturno. De repente, Laquedem disse: 


— Quer vir ao bairro dos Vinhedos Reais (*)? 
Encontram-se lá garotas de catorze, quinze anos 
que não poucos pedófilos achariam a seu gosto. 
Declinei a tentadora oferta. Numa casa ali per- 
to, bebemos vinho da Hungria com mulheres 
em penteador, alemãs, húngaras ou boémias. A 
festa tornou-se crapulosa, mas eu não me meti 
à mistura. 

Laquedem desdenhou das minhas reservas. 
Atirou-se a uma Húngara mamalhuda e coxu- 
da. Já desbraguilhado, arrastou a rapariga, que 
tinha medo do velho. O seu membro circunsi- 
sado evocava um tronco nodoso, ou então um 
daqueles potes coloridos dos Peles-Vermelhas, 
raiado de terra-de-sombra, de escarlate e do vio- 
leta escuro dos céus de trovoada. Ao cabo de 


(*) Ou vinhas, evidentemente. O leitor abominará 
algumas opções paradigmáticas de entre as incontáveis 
que a tradução teve de operar (N. T.) 
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um quarto de hora, voltaram. A rapariga, se- 
duzida mas assustada, gritava em alemão: 

— Nunca parou de andar! Nunca parou de 
andar! 


Laquedem ria. Pagámos e partimos. Depois, 
disse-me: 

— Fiquei bastante satisfeito com esta rapariga, 
e eu raramente me contento. Só me lembro de 
gozar assim em Forli, em 1267, quando tive uma 
virgem. Também fui bastante feliz em Siena, já 
não sei em que ano do século XIV, com uma 
fornarina casada, que tinha um cabelo da cor 
dos pães dourados. Em 1542, em Hamburgo, 
excedi-me tanto que fui a uma igreja, descalço, 
suplicar a Deus em vão que me perdoasse e me 
fizesse ter tento. Nesse mesmo dia, durante o 
sermão, fui reconhecido e abordado pelo estu- 
dante Paulus von Eitzen, que se tornaria bispo 
de Schleswig — o qual foi contar a sua aventu- 
ra a um amigo, Crisóstomo Daedalus, que a im- 
primiu em 1564. 

— Você vive! — disse eu. 

— Sim! Vivo uma vida quase divina, como a 
de um Wotan, triste é que nunca. Mas, sinto-o, 
preciso de ir-me embora. Estou farto de Praga! 
Você está a cair de sono. Vá dormir. Adeus! 
Peguei-lhe na mão longa e seca: 

— Adeus, Judeu Errante, viajante feliz e sem 
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destino! O meu optimismo não é medíocre, e 
loucos são aqueles que vêem em si um aventu- 
reiro macilento e perseguido pelos remorsos. 
— Remorsos? De quê? Mantenha a paz de es- 
pírito e seja malicioso. Os bons sauda-lo-ão. O 
Cristo! Amesquinhei-o. E ele fez-me sobrehu- 
mano. Adeus!... 


Acompanhei com o olhar, enquanto ele se afas- 
tava na noite fria, as evoluções da sua sombra, 
simples, dupla ou tripla, consoante os clarões 
dos candeeiros. 

De súbito, agitou os braços, soltou o grito de 
lamento de um animal ferido e estatelou-se no 
solo. 

Precipitei-me para ele aos gritos. Ajoelhei-me 
e desabotoei-lhe a camisa. Voltou para mim uns 
olhos desvairados e falou confusamente: 

— Obrigado. É tempo. Em cada oitenta, cem 
anos, um mal terrível atinge-me. Mas eu curo- 
-me, e logo fico de posse das forças necessá- 
rias para mais um século de vida. 

E lamentou-se, dizendo: 

— Oi! Oi! — que quer dizer «ai, ai» em he- 
braico. 

Durante este episódio, toda a putaria do bairro 
judeu, atraída pelos gritos, tinha saído para a 
rua. A polícia acorreu ao local. Vi também ho- 
mens precariamente vestidos que se haviam 
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levantado da cama à pressa. Caras que assoma- 
vam às janelas. Afastei-me e fiquei a olhar o 
cortejo dos agentes da polícia que levavam La- 
quedem, seguido pela turba dos homens sem 
chapéu e das raparigas em penteador branco en- 
gomado. 


Em breve, apenas ficou na rua um velho judeu 
com olhar de profeta. Olhou-me com descon- 
fiança e murmurou em alemão: 

— É um judeu. Vai morrer. 

E vi que, antes de entrar em casa, abria o casa- 
co e rasgava a camisa, diagonalmente. 
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Simão Mago 


...E enquanto a multidão glorificava aquele 
cujos discípulos tantos prodígios realizavam, um 
homem de cabelos negros e frisados, de barba 
ruiva e fina — de rosto pintado, aproximou-se 
do diácono Filipe e disse-lhe: 

— Adivinho! Queres, a troco da tua ciência, que 
é meu desejo aprender, deixar-te inculcar pela 
minha, que compreende antes de mais os dez 
graus demoníacos. Há muito que o meu enten- 
dimento franqueou os três graus tenebrosos, e 
conheço agora os sete círculos do inferno pro- 
priamente dito. 

— Para trás! — gritou o diácono Filipe — Na- 
da há de comum, feiticeiro, entre ti e mim. Eu 
sou discípulo d'Aquele que, na sua bondade, en- 
tregou os teus mestres malditos a todos os pa- 
decimentos. Eu sou da sua Igreja e, conforme 
o seu querer, as portas do inferno não prevale- 
cerão contra ela. 
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Mas o homem sorriu e, ajustando sobre a ca- 
beça, com a mão direita, a tiara cor de açafrão 
onde, como o Meandro ao sol, brilhava uma ser- 
pente feita de opalas, prosseguiu: 


— Eu comando com firmeza as legiões de de- 
mónios e comunico com as miríades de anjos. 
Na sua suavidade reside a minha força e, sendo 
o mais rico, sendo o mais sábio da Samaria, 
quero submeter-me àquele cujos subordinados 
tantos prodígios realizam. Como se chama o teu 
mestre? 


— É — respondeu o diácono — Jesus de Naza- 
ré, o Messias, o Filho de Deus. 


Depois doutrinou-o e, vendo que humilde e sub- 
misso reconhecia a verdade, perguntou-lhe o no- 
me, ao que o homem agarrou com ambas as 
mãos umas argolas de ouro que pendiam das 
suas orelhas. Nos dedos, pedras opacas engas- 
tadas em bagos de ouro, tinham gravados sig- 
nos vários. Naquela posição, os ombros, os bra- 
ços e a cabeça formavam um triângulo isósce- 
les. Longas pálpebras violeta velaram o brilho 
dos olhos negros, e a boca pintada pronunciou: 
— Simão. 

O diácono recordou-se daquele nome que fora 
o do chefe dos apóstolos e em seguida baptizou 
o homem, chamando-lhe Pedro, e acrescen- 
tando: 
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— Simão, doravante tu és Pedro, como o é o Vi- 
gário de Deus sobre a terra. 

Nesse momento, tendo o povo gritado «Arre- 
dem» enquanto abria alas, Filipe viu o próprio 
Pedro que chegava, os olhos turvados pelas lá- 
grimas que não paravam de jorrar desde que, 
por três vezes, renegara o seu divino Mestre. 
Junto do antigo pescador do lago Tiberíades ca- 
minhava João, o discípulo bem-amado. 

Disse então o diácono: 

— Eis que chega Pedro, a chorar. A seu lado 
caminha, jovem e grave, João o preferido. Ho- 
mem que o baptismo renovou, pede-lhe que te 
confira o Espírito Santo. 

O povo dispersara-se. Ninguém mais ficara na 
praça, na companhia de Filipe e João, além do 
recém-baptizado. Este, arregaçou pela frente as 
dobras da sua túnica rojante, cujo tecido ama- 
relo era uma trama de desenhos violeta repre- 
sentando animais fantásticos, com o que pôs a 
descoberto umas sandálias de couro azulado, or- 
nadas no peito do pé de um quádruplo triângu- 
lo de ouro. E Pedro, abeirando-se de Filipe, per- 
guntou: 

— Que homem é aquele, de atitude orgulhosa? 
Não parece possuir a verdadeira humildade de 
coração. 

E o diácono Filipe respondeu: 

— É um mágico. Ao que diz, comandava fir- 
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memente as legiões de demónios e entendia-se 
com as miríades de anjos. Submeteu-se, ele, o 
seu saber e os seus subordinados sobrenaturais, 
à divina autoridade do Cristo, nosso Mestre, e 
foi baptizado. 

Um longo cortejo de mulheres enluvadas, car- 
regando cântaros à cabeça, atravessou a praça. 
Aproximaram-se dos apóstolos e uma delas, gra- 
ciosa e robusta, pousou o seu cântaro e ajoelhou- 
-se diante de Pedro, dizendo: 

— Mestre, afiança-se que falais em nome de Je- 
sus de Nazaré. Um dia, ele conversou comigo. 
Estava eu sentada, a pouca distância da cidade, 
no parapeito do poço onde nós vamos. Mestre, 
falai-nos de Jesus. 

E o feiticeiro pôs-se à sua frente, dizendo: 
— Mestre, não lhe respondais, é uma prostituta. 
Mas Pedro replicou: 

— Mago, afasta-te! 

E sorrindo, banhado em lágrimas, disse à Sa- 
maritana: 

— Mulher que tendes fé, ide até ao poço com 
vossas companheiras demandar a água do vos- 
so baptismo e regressai até mim. 

E a Samaritana, após se ter levantado, dirigiu- 
-se, seguida das outras mulheres, para a porta 
da cidade. 

O feiticeiro, tendo-se aproximado novamente de 
Pedro, disse-lhe: 
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— Vim até Filipe, teu discípulo, que neste lu- 
gar realizou, antes da tua chegada, admiráveis 
prodígios. Rogo-te que me confiras o Espírito 
Santo e o poder de conferi-lo por minha vez. 
E Pedro perguntou: 

— Mago, por que desejas tu o poder de confe- 
rir o Espírito Santo? 

E o feiticeiro respondeu: 

— Por causa da glória que daí me advirá. Ela 
colocar-me-á acima dos outros homens, e um 
dia, se tu morresses antes de mim, eu seria dig- 
no de tomar o teu lugar, ó Mestre! 

E Pedro retorquiu: 

— Aquele que aspira a outra glória que não a 
do Altíssimo é indigno de conferir o Espírito 
Santo. Vai-te daqui, Mago, mais a tua magia. 
Mas o feiticeiro, inclinando-se, retomou: 

— Mestre, vós sois pobre e eu sou rico: vendei- 
-me o saber de que a minha magia mais não é 
que o erro! 

Pedro virou-lhe a cara e perguntou a Filipe: 
— Como se chamava este homem? 

— Simão! — respondeu o diácono. 

E Pedro, caindo de joelhos, exclamou: 

— O meu nome de pescador! Que Simões se- 
jam todos aqueles que queiram comprar os dons 
sagrados. Que esse pecado execrável seja odia- 
do no céu e na terra! 

O mágico baixara-se e, enquanto as mangas pe- 
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sadas e pendentes da sua túnica levantavam a 
poeira, traçou no chão as palavras ABLANA- 
TANALBA e ONORARONO, que podem ler- 
-se indiferentemente da direita para a esquerda 
ou da esquerda para a direita; quando se voltou 
a erguer, os discípulos viram à sua frente a ima- 
gem viva de Pedro, o chefe dos apóstolos, mas 
de um Pedro que não chorava e dizia: 

— Simão-Pedro, eu não sou outro senão aque- 
le que tu és, e os nossos nomes são os mesmos. 
Viverei tanto tempo quanto a Igreja que coman- 
das. Torno-me para sempre o seu mau chefe, tal 
como tu és o seu bom pastor. E, quando e onde 
tu representares a bondade celeste, eu serei a 
maldade infernal que porá em alvoroço, quan- 
do me aprouver, as legiões de demónios e as 
miríades de anjos. 

Dito isto, desapareceu, e os olhos dos apósto- 
los em vão o procuraram através da praça, aon- 
de regressava, pela porta da cidade, o cortejo 
das Samaritanas que, de braços ao alto, manti- 
nham sobre a cabeça inclinada a vasilha cheia 
da sua água baptismal. 


«.. E vendo aproximarem-se dois anciãos de uma 
semelhança perfeita, Nero perguntou: 

— Qual de vós é esse Galileu cujos milagres as- 
sombram a cidade? 

Mas eis que um dos homens ergueu os olhos 
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em direcção ao céu sem nada responder, ao pas- 
so que o seu companheiro exclamava: 

— Estoutro que comigo se parece não passa de 
um impostor. E, neste jardim em que nos aco- 
lhes, ó César, quero elevar-me diante de ti co- 
mo um pássaro levantando voo. A minha arte 
confere-me o meio de assim confundir este si- 
lencioso. 

O imperador rebentou a rir: 

— Estrangeiros — disse ele —. A princípio, 
tomei-vos por Castor e Pollux, mas esses amam- 
-se e vivem alternadamente. A vossa inimizade 
excita a minha imaginação. Encantadores, fazei 
prodígios. A minha música acompanhará os vos- 
sos gestos. Em seguida, celebrarei a vossa luta 
em estrofes alcaicas. 


Viu então que o rosto do ancião que falara esta- 
va calmo e seguro, enquanto nas faces do silen- 
cioso lágrimas que não paravam de correr ha- 
viam cavado dois sulcos. Pegando numa lira afi- 
nada, Nero fê-la soar e o homem que não cho- 
rava exclamou: 

— Pedro, eis o momento em que te confundi- 
rei. A minha arte destruirá todos os encantamen- 
tos da tua ignorância. Os meus aliados velam 
no Céu e no Inferno. 


Traçou no chão a palavra ANATANA, que se 
lê da direita para a esquerda e reciprocamente. 


37 


Tendo-se elevado uma névoa escura, o mágico 
disse-lhe: 

— Anatana, príncipe do Inferno, se o meu ini- 
migo me atacar no momento em que, tendo aca- 
bado de deixar a terra, não me puder defender, 
farás cair a noite e combaterás esse homem na 
escuridão. 

Agachou-se para atar os cordões da sua sandá- 
lia direita, ornada no peito do pé com um quá- 
druplo triângulo de ouro, e voltou a erguer-se 
chamando: 

— Eloah Quanah, Deus ciumento, postado às 
portas da morada celestial, a oeste, afasta-te sem 
resistência para dar passagem aos que me 
servem! 

Depois, gritou: 

— Kokhabiel! 

E houve um rumor prateado de armas celestes, 
no momento em que avançaram Kokhabiel e os 
trezentos e sessenta e cinco mil anjos que ele 
comanda. O mágico lançou um olhar triunfan- 
te sobre Pedro que, caído de joelhos, orava ago- 
ra com os braços em cruz. 

O encantador chamou: 

— Quemuel! 

E com um ruído semelhante ao canto de milha- 

res de aves, avançaram Quemuel e os doze mil 

espíritos que se encontram sob as suas ordens. 

O mago ordenou: 
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— Anjo Dumiel, porteiro do Inferno, deixa pas- 
sar aqueles que me servem. 

E, silenciosos como o voo dos morcegos, avan- 
çaram às cavalitas de zebras, hemíonos e ona- 
gros, de pé em cima de elefantes armados de 
belas cidadelas, montados em panteras ou ain- 
da a pé, conduzindo ursos e onças acorrenta- 
das, os noventa mil demónios presentes no Êxo- 
do do Egipto. 

O mágico disse então àqueles que lhe obe- 
deciam: 

— Vós, que sois ao mesmo tempo meus mes- 
tres e meus servidores, vêde como vou elevar- 
-me diante de César como a ave ao levantar voo. 
Defendei-me enquanto estiver no ar, a fim de 
que o meu inimigo permaneça em terra, impo- 
tente e confundido. 

Aproximou-se de Pedro e falou-lhe assim: 

— As potências do Céu e do Inferno obedecem- 
-me. Deus, ele próprio, vai aparecer diante de 
ti para te confundir, atestando a minha ciência 
e a tua ignorância. 

Chamou: 

— Sidra! 

E a Ordem que é a Boca de Deus surgiu no fir- 
mamento, onde, à voz do mago, se manifesta- 
ram Tathmahinta, que é o Cotovelo esquerdo 
do Corpo de Deus, Adramat, que é um dedo 
majestoso do Pé direito do Corpo de Deus, Au- 
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hez, que é um dedo preensivo do Pé esquerdo 
do Corpo de Deus, junto de Hatoumah que, sen- 
do a própria Integridade, é também um Dedo 
Grande do Pé esquerdo do Corpo de Deus. 
E que imensa Majestade enchia o céu à medida 
que apareciam as celestiais Potências que são 
os Membros do Corpo de Deus! 

Dagoul We Adom inscreveu-se numa rubrica 
distinta do Corpo de Deus. Então, Kokhabiel 
e os seus trezentos e sessenta e cinco mil An- 
Jos, Quemuel e os seus doze mil Espíritos, Ana- 
tana o obscuro e os noventa mil demónios pre- 
sentes no Êxodo do Egipto, as legiões de de- 
mónios e as miríades de anjos de todas as 
hierarquias inclinaram-se, e apareceu o fulgu- 
rante Ohaztah, que é o Príncipe da Face divina. 
Prestes e inauditos, rodeando, suportando o 
Corpo adorável, manifestaram-se Afapé, Elo- 
hemancith, Tamani, Ouriel e as outras Faces 
de águias, de leões ou de querubins que ornam 
o Carro celeste. 

Os Ofanim, classe de anjos multicolores, que 
são as rodas desse Carro mais veloz que aquilo 
que o espírito humano poderá conceber, rodo- 
piaram no céu lançando um brilho insuportá- 
vel, e que tomava todas as tonalidades, das 
brancuras totais infinitamente variadas das mais 
puras regiões estreladas, aos derradeiros mati- 
zes que flamejam nos abismos, no mesmo ins- 
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tante em que, sombria e terrível como um anún- 
cio de tempestade, dominava no zénite a pro- 
fundidade violeta de Humasion, a Ametista, que 
é uma denominação da Divindade. 


E Pedro, a fronte contra o solo, suplicava ao 
Altíssimo que confundisse o mágico, que ex- 
clamou: 

— César! Vou agora elevar-me diante de ti, à 
vista de Deus. 


Chamou então: 
— Isda! Auhabiel! Auferethel! 


E Isda, que é o anjo do alimento, avançou e deu- 
-lhe as forças necessárias à realização do seu 
falso milagre; em seguida, Auhabiel, o anjo 
amado de Deus e preposto ao amor, estendeu 
as asas e, apanhando o mago pelos cabelos, 
levou-o em direcção às regiões superiores, en- 
quanto Auferethel, que é o anjo de chumbo, re- 
tinha Simão para que ele não subisse demasia- 
do depressa e não perdesse o conhecimento. 

Mas, de. repente, tendo-se levantado, Pedro 
rompeu o encantamento com um só gesto e, 
num silêncio augusto, a angélica e dardejante 
majestade do Corpo divino desmoronou-se, ao 
mesmo tempo que, num alvoroço de prata e se- 
da, desapareciam as miríades de anjos, e que, 
com um rumor de borborigmo cloaçal, se afun- 
davam no abismo as legiões demoníacas. 
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... E crucificado de cabeça para baixo, por res- 
peito à adorável posição do seu Mestre, Pedro 
de olhos queimados pelas lágrimas, Pedro à bei- 
ra de morrer, via um homem que se parecia com 
ele avançar em direcção ao carrasco, a quem 
perguntava: 

— Por quanto me venderias tu o corpo deste su- 
pliciado? 

E o carrasco respondeu: 

— Estrangeiro, este mártir que se te asseme- 
lha é sem dúvida teu irmão... Também eu sou 
cristão, pois que fui baptizado. Exerço o meu 
ofício e, ao fazê-lo, cumpro a vontade divina. 
Mas o corpo de um mártir é uma dádiva sagra- 
da de Deus aos seus fiéis, e é proibido vender 
as dádivas sagradas. Quando este homem esti- 
ver morto, levarei o seu cadáver para que os 
crentes possam venerá-lo... Entretanto, para 
passar o tempo, joguemos aos dados o meu si- 
lêncio contra as tuas sandálias azul-celeste, or- 
nadas, no peito do pé, de um quádruplo triân- 
gulo de ouro. 
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O desaparecimento de Honoré Subrac 


A despeito das mais minuciosas investigações, 
a polícia não chegou a elucidar o mistério do 
desaparecimento de Honoré Subrac. 

O desaparecido era meu amigo, e como eu co- 
nhecia a verdade a respeito do seu caso, dispus- 
-me a pôr a justiça ao corrente do que se passa- 
ra. O juiz que recolheu as minhas declarações 
tomou para comigo, após ter escutado o meu re- 
lato, um tão apavorado tom de polidez, que não 
tive qualquer dificuldade em compreender que 
me tomava por um louco. Disse-lho. Tornou-se 
ainda mais polido, e depois, levantando-se, 
empurrou-me em direcção à porta, e vi o seu 
escrivão, de pé, punhos cerrados, pronto a 
saltar-me em cima se eu me armasse em furioso. 
Não insisti. O caso de Honoré Subrac é, com 
efeito, tão estranho, que a verdade parece ina- 
creditável. Soube-se pelos relatos dos jornais 
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que Subrac passava por ser um original. De Ve- 
rão ou de Inverno, não vestia senão um capote 
e não calçava senão umas pantufas. Era bastan- 
te rico, e como a sua indumentária me intriga- 
va, perguntei-lhe um dia o que o levava a pro- 
ceder assim; 

— É para ficar despido mais depressa, em ca- 
so de necessidade — respondeu-me. — Entre- 
tanto, uma pessoa depressa se acostuma a sair 
pouco vestida. Passa-se bastante bem sem rou- 
pa interior, sem meias e sem chapéu. Ando as- 
sim desde a idade de vinte e cinco anos e nunca 
estive doente. 

Aquelas palavras, em lugar de me esclarecerem, 
aguçaram a minha curiosidade, 

— Então por que é que — pensei eu — Honoré 
Subrac precisará de se despir tão depressa? 
E punha-me a fazer um sem-número de supo- 
sições... 


Uma noite, quando regressava a casa — pode- 
ria ser uma hora, uma e um quarto —, ouvi pro- 
nunciar o meu nome em voz baixa. Pareceu-me 
que a voz vinha do muro que ladeava o meu 
caminho. Detive-me, desagradavelmente sur- 
preendido. 

— Já não há ninguém na rua? — retomou a voz — 
Sou eu, Honoré Subrac. 

— Onde está você afinal? — exclamei eu, olhan- 
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do para todos os lados sem fazer ideia do sítio 
onde o meu amigo poderia estar escondido. 
Apenas descobri o seu famoso capote, caído no 
passeio ao lado das suas não menos famosas 
pantufas. 

— Eis um caso — pensei eu — em que a neces- 
sidade obrigou Honoré Subrac a despir-se num 
piscar de olhos. Vou, finalmente, desvendar um 
belo mistério. 

E disse, em voz alta: 

— À rua está deserta, caro amigo, pode apa- 
recer. 

Bruscamente, Honoré Subrac destacou-se, não 
sei como, do muro a que eu estava encostado 
e de onde, apesar disso, não o conseguira avis- 
tar. Encontrava-se completamente nu e, antes de 
mais nada, apoderou-se do seu capote, que pôs 
pelas costas e abotoou o mais depressa que pô- 
de. Em seguida calçou-se e, sem o menor pejo, 
abriu-se comigo enquanto me acompanhava até 
à porta de casa. 


— Você ficou espantado! — disse ele — Mas 
compreende agora a razão pela qual me visto 
com tanta bizarria. E, no entanto, não perce- 
beu como é que eu consegui escapar tão com- 
pletamente ao seu olhar. É bem simples. Não 
há que ver aí senão um fenómeno de mimetis- 
mo... À natureza é boa mãe. Distribuiu aos que, 
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de entre os seus filhos, os perigos ameaçam, e 
que são demasiado fracos para se defenderem, 
o dom de se confundirem com o que os rodeia... 
Mas você sabe tudo isto. Sabe que as borbole- 
tas se assemelham às flores, que certos insec- 
tos são semelhantes a folhas, que o camaleão 
pode assumir a cor que melhor o dissimula, que 
a lebre polar se tornou tão branca como as re- 
giões glaciais onde, tão arisca quanto a das nos- 
sas campinas, se alapa quase invisível. 

É assim que esses frágeis animais escapam aos 
seus inimigos por meio de um estratagema in- 
tuitivo que modifica o seu aspecto. 

E eu, a quem um inimigo persegue sem descan- 
so, eu, que sou medroso e me sinto incapaz de 
me defender numa luta, assemelho-me a esses 
bichos: confundo-me, à vontade e por terror, 


com o meio ambiente. 

Exerci pela primeira vez essa faculdade instin- 
tiva há já um certo número de anos. Tinha vin- 
te e cinco anos e, em geral, as mulheres acha- 
vam-me agradável e bem feito. Uma delas, que 
era casada, testemunhou-me tamanha amizade 
que não consegui de todo resistir-lhe. Fatal li- 
gação!... Certa noite, estava eu em casa da mi- 
nha amante. O marido, o pretenso, fora para fora 
por alguns dias. Encontrávamo-nos nus como 
divindades quanto a porta se abriu e o marido 
surgiu de revólver na mão. O meu terror foi 
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indizível, e eu não senti senão uma vontade, co- 
barde como era, e sou ainda: a de desaparecer. 
Encostando-me à parede, desejei confundir-me 
com ela. Nesse mesmo instante, produziu-se o 
imprevisto. Fiquei da cor do papel da parede, 
os meus membros começaram a espalmar-se 
num alongamento voluntário e inconcebível, 
pareceu-me que fazia corpo com a parede e que, 
às tantas, já ninguém me via. Era verdade. O 
marido procurava-me para me matar. Tinha-me 
visto, e era impossível eu ter fugido. Ficou co- 
mo louco e, voltando a sua raiva contra a mu- 
lher, matou-a selvaticamente despejando-lhe seis 
tiros de revólver na cabeça. Em seguida foi-se 
embora, chorando desesperadamente. Depois de 
ele sair, o meu corpo retomou instintivamente 
a sua forma normal e a sua cor natural. Vesti- 
-me e logrei ir-me dali antes que alguém che- 
gasse... Essa feliz faculdade, que releva do mi- 
metismo, conservei-a desde então. O marido, 
não me tendo morto na altura, consagrou a sua 
existência à execução dessa tarefa. De há muito 
que me persegue através do mundo, e eu pen- 
saya ter-lhe escapado ao vir morar para Paris. 
Porém, eis que avistei o homem momentos an- 
tes de você passar. O terror que então senti fazia- 
-me bater os dentes. Só tive tempo de me des- 
pir e de me confundir com o muro. Passou mes- 
mo junto de mim, olhando com curiosidade o 
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capote e as pantufas abandonadas no passeio. 
Pode ver quanta razão me assiste em vestir-me 
sumariamente. A minha falculdade mimética 
não poderia exercer-se se eu estivesse vestido 
como toda a gente. Não poderia despir-me su- 
ficientemente depressa para escapar ao meu al- 
goz, e importa, antes de mais, que esteja nu, 
a fim de que as roupas, espalmadas contra o mu- 
ro, não tornem inútil o meu desaparecimento de- 
fensivo. 

Cumprimentei Subrac por essa faculdade de que 
me havia dado provas, e que eu lhe invejava... 


Nos dias seguintes não pensei senão naquilo, e 
dava comigo, por tudo e por nada, esmifrando 
a minha vontade com o intuito de me modificar 
na forma e na cor. Tentei transformar-me em 
autocarro, em Torre Eiffel, em membro da Aca- 
demia, em premiado com a taluda. Os meus es- 
forços foram vãos. Não chegava lá. A minha 
vontade não tinha força suficiente, e depois 
faltava-me aquele santo terror, aquela ameaça 
formidável que havia despertado os instintos de 
Honoré Subrac... 


Já não o via havia algum tempo quando, um dia, 
me apareceu esbaforido: 

— Esse homem, o meu inimigo — disse-me 
ele —, espreita-me em toda a parte. Consegui 
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escapar-lhe por três vezes exercendo a minha 
faculdade, mas tenho medo, tenho medo, que- 
rido amigo. 

Vi que tinha emagrecido, mas abstive-me de lho 
dizer. 

— Para escapar a tão impiedoso inimigo — de- 
clarei —, só lhe resta uma saída: ir para fora! 
Esconda-se numa aldeia. Deixe os seus assun- 
tos ao meu cuidado e dirija-se já à estação mais 
próxima. 

Apertou-me a mão, dizendo: 

— Acompanhe-me, suplico-lhe, tenho medo! 


Caminhámos pela rua em silêncio. Honoré Su- 
brac voltava constantemente a cabeça, com ar 
inquieto. De repente, deu um grito e desatou a 
fugir enquanto se desembaraçava do capote e das 
pantufas. Vi então que um homem se aproxi- 
mava por detrás de nós, a correr. Tentei detê- 
-lo, mas escapou-se-me. Segurava um revólver, 
que apontava na direcção de Honoré Subrac. Es- 
te, que acabara de alcançar o muro de um quar- 
tel, desapareceu como que por encanto. 

O homem do revólver estacou estupefacto, sol- 
tando uma exclamação de raiva e, como que para 
se vingar da parede que parecia ter-lhe usurpa- 
do a sua vítima, descarregou o revólver no sí- 
tio onde Honoré Subrac desaparecera. Depois, 
abalou a correr... 
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Juntou-se gente, agentes da polícia vieram 
dispersá-la. Chamei então pelo meu amigo. Mas 
ele não me respondeu. 

Tacteei o muro, este ainda estava morno, e re- 
parei que, das seis balas de revólver, três ha- 
viam embatido à altura de um coração huma- 
no, ao passo que as outras tinham esfolado o 
reboco mais acima, num sítio onde me pareceu 
distinguir, vagamente, os contornos de um rosto. 
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O marinheiro de Amesterdão 


O brigue holandês, o Alkmaar, regressava de 
Java, carregado de especiarias e outras matérias 
preciosas. 

Fez escala em Southampton, e os marinheiros 
tiveram autorização para ir a terra. 

Um deles, Hendrijk Wersteeg, levava consigo 
um macaco no ombro direito, um papagaio no 
ombro esquerdo e, em bandoleira, uma trouxa 
de panos indianos que tinha a intenção de ven- 
der na cidade, tal como os animais. 
Estava-se no começo da Primavera, e a noite 
caía ainda bastante cedo. Hendrijk Wersteeg ca- 
minhava a passo largo nas ruas algo enevoadas 
que a luz do gás mal iluminava. O marinheiro 
pensava no regresso próximo à sua Amesterdão, 
na mãe que já não via há três anos, na noiva 
que o esperava em Monikendam. Fazia contas 
ao dinheiro que conseguiria obter com os seus 
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animais e os seus tecidos e procurava uma loja 
onde pudesse vender aquelas mercadorias exó- 
ticas. 

Em Above Bar Street, um cavalheiro muito bem 
posto abordou-o, perguntando-lhe se buscava 
comprador para O seu papagaio: 

— Essa ave — disse ele — vinha-me mesmo a 
calhar. Preciso de alguém que me fale sem que 
eu tenha de lhe responder, e vivo sozinho. 
Como a maior parte dos marinheiros holande- 
ses, Hendrijk Wersteeg falava o inglês. Fez o seu 
preço, que o desconhecido achou bem. 

— Siga-me — disse este último — moro bas- 
tante longe. Você mesmo meterá o papagaio nu- 
ma gaiola que tenho em minha casa. Desem- 
brulhará os panos que aí traz, e pode ser que 
eu encontre algum a meu gosto. 

Todo contente com a fezada, Hendrijk Wersteeg 
lá foi com o gentleman, ao qual, na esperança 
de lho vender também, fez, pelo caminho, o elo- 
gio do seu macaco, que era, dizia ele, de uma 
raça bastante rara, daquelas cujos indivíduos 
melhor resistem ao clima da Inglaterra e que 
mais ganham afeição ao dono. 

Mas cedo Hendrijk Wersteeg parou de falar. Es- 
tava pura e simplesmente a perder o seu tempo, 
pois o desconhecido não lhe respondia, e pare- 
cia nem o ouvir de todo. 

Continuaram a caminhada em silêncio um ao 
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lado do outro. Sozinhos, saudosos das suas flo- 
restas natais, o macaco, assustado no meio do 
nevoeiro, soltava de vez em quando um griti- 
nho semelhante ao vagido de um recém-nascido, 
e o papagaio batia as asas. 

Ao cabo de uma hora de marcha, o desconhe- 
cido disse bruscamente: 

— Estamos a chegar a minha casa. 

Haviam saído da cidade. A estrada era ladeada 
por grandes parques, rodeados de grades; de 
tempos a tempos brilhavam, através das árvo- 
res, as janelas iluminadas de uma cottage, e 
ouvia-se a espaços, na lonjura, O grito sinistro 
de uma sirene no mar. 

O desconhecido deteve-se diante de um gradea- 
mento, tirou do bolso um molho de chaves e 
abriu a porta, que voltou a fechar após Hendrijk 
a ter franqueado. 

O marinheiro estava impressionado. Mal distin- 
guia, ao fundo de um jardim, uma pequena mo- 
radia com bastante bom aspecto, mas cujas per- 
sianas fechadas não deixavam passar luz alguma. 
O silencioso desconhecido, a casa sem vivalma, 
tudo aquilo era bastante lúgubre. Mas Hendrijk 
recordou que o desconhecido morava sozinho: 
— Éum original! — pensou ele, e como um ma- 
rinheiro holandês não é assim tão rico que o 
atraiam para o despojar, teve vergonha do seu 
momento de ansiedade. 
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— Se tem fósforos, ilumine-me — disse o des- 
conhecido, introduzindo uma chave na fechadu- 
ra da porta que dava acesso à cottage. 

O marinheiro obedeceu e, uma vez no interior 
da casa, o desconhecido trouxe uma lamparina 
que logo alumiou um salão mobilado com gosto. 
Hendrijk Wersteeg sentia-se agora completa- 
mente tranquilo, Alimentava já a esperança de 
que o seu bizarro companheiro lhe comprasse 
uma boa parte dos seus panos. 

O desconhecido, que havia saído do salão, vol- 
tou com uma gaiola: 

— Meta o seu papagaio aqui — disse ele. — Só 
o colocarei num poleiro quando estiver domes- 
ticado e souber dizer o que eu quero que ele 
diga. 

Depois, após ter fechado a gaiola onde o pás- 
saro se espavoria, pediu ao marinheiro que se- 
gurasse a lamparina e passasse ao compartimen- 
to vizinho, onde se encontrava, dizia ele, uma 
mesa com espaço para sobre ela se estenderem 
os tecidos. 

Hendrijk Wersteeg obedeceu e encaminhou-se 
para o quarto que lhe indicavam. Assim que en- 
trou, ouviu a porta fechar-se atrás de si e a chave 
rodar na fechadura. Estava prisioneiro. 
Interdito, pousou a lamparina em cima da me- 
sa e quis atirar-se contra a porta, para a arrom- 
bar. Mas uma voz deteve-o: 
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— Um passo mais, marinheiro, e é um homem 
morto! 

Erguendo a cabeça, Hendrijk viu, através de 
uma lucarna em que não havia ainda reparado, 
o cano de um revólver apontado para ele. Ater- 
rorizado, deteve-se. 

Não havia que lutar, a sua faca não podia servir- 
-lhe naquelas circunstâncias; até um revólver te- 
ria sido inútil. O desconhecido, que o tinha à 
sua mercê, abrigara-se atrás da parede, ao lado 
da lucarna por onde vigiava o marinheiro, e por 
onde só passava a mão que assestava o revólver. 
— Ouça-me bem — disse o desconhecido — e 
obedeça. O serviço forçado que você me vai 
prestar será recompensado. Mas você não tem 
por onde escolher. É preciso que me obedeça 
sem hesitar, senão matá-lo-ei como a um cão. 
Abra a gaveta da mesa. Está aí um revólver de 
seis tiros, carregado com cinco balas... Pegue 
nele. 

O marinheiro holandês obedecia quase incons- 
cientemente. O macaco, no seu ombro, soltava 
gritos de terror e tremia. O desconhecido con- 
tinuou: 

— Há um cortinado ao fundo do quarto. Puxe-o. 
Afastado o cortinado, Hendrijk viu uma alcova 
na qual, em cima de uma cama, os pés e as mãos 
atados, amordaçada, uma mulher o olhava com 
os olhos cheios de desespero. 
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— Desamarre essa mulher — disse o desconhe- 
cido — e retire-lhe a mordaça. 

Executada a ordem, a mulher, muito nova e de 
uma beleza admirável, lançou-se de joelhos jun- 
to à lucarna, gritando: 

— Harry, isto é uma armadilha infame! Você 
atraíu-me a esta moradia para me assassinar. 
Fingiu tê-la alugado para aqui passarmos os pri- 
meiros tempos da nossa reconciliação. Julgava 
tê-lo convencido. Pensava eu que você adquiri- 
ra finalmente a certeza de que eu nunca fora cul- 
pada!... Harry! Harry! Estou inocente! 

— Não acredito em si — disse o desconhecido 
secamente. 

— Harry, eu estou inocente! — repetiu a jovem 
com voz estrangulada. 

— São as suas últimas palavras, registo-as com 
todo o cuidado. Repetir-me-las-ão toda a minha 
vida — e a voz do desconhecido tremeu um pou- 
co, mas logo se voltou a firmar: porque eu ain- 
da a amo — acrescentou ele. — Se a amasse me- 
nos, matá-la-ia eu próprio. Mas isso ser-me-ia 
impossível, porque eu amo-a... 

Agora, marinheiro, se antes de eu ter contado 
até dez você não tiver alojado uma bala na ca- 
beça dessa mulher, cairá morto aos pés dela. 
Um, dois, três... 

E, antes de o desconhecido ter tido tempo de 
contar até quatro, Hendrijk, transtornado, dis- 
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parou sobre a mulher que, sempre de joelhos, 
o olhava fixamente. Caíu de cara no chão. A bala 
atingira-a na testa. De imediato, um disparo vin- 
do da lucarna foi atingir o marinheiro na têm- 
pora direita. Abateu-se de encontro à mesa, en- 
quanto o macaco, soltando gritos agudos de pa- 
vor, se escondia no seu blusão. 


No dia seguinte, transeuntes que tinham ouvi- 
do uns gritos estranhos vindos de uma cottage 
nos arredores de Southampton avisaram a po- 
lícia, que em breve acorreu para arrombar as 
portas. 

Encontraram os cadáveres da jovem e do mari- 
nheiro. 

O macaco, saído inesperadamente do blusão do 
dono, foi-se às ventas de um dos polícias. 
Assustou-os a todos a tal ponto que, tendo da- 
do alguns passos atrás, o abateram a tiros de re- 
vólver antes de se atreverem a aproximar-se de 
novo. 

A justiça inquiriu. Pareceu claro que o mari- 
nheiro havia morto a senhora e se suicidara em 
seguida. Não obstante, as circunstâncias do dra- 
ma afiguravam-se misteriosas. Ambos os cadá- 
veres foram identificados sem dificuldade, e 
perguntava-se como é que Lady Finngal, mu- 
lher de um par de Inglaterra, se encontrava so- 
zinha, numa casa de campo isolada, com um 
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marinheiro chegado na véspera a Southampton. 
O proprietário da moradia não pôde fornecer 
qualquer informação capaz de esclarecer a jus- 
tiça. A cottage havia sido alugada, oito dias an- 
tes do drama, a um dito Collins, de Manches- 
ter, cujo paradeiro, de resto, permanecia des- 
conhecido. Esse Collins usava óculos e tinha 
uma longa barba ruiva, que podia muito bem 
ser falsa. 

O lord veio a toda a pressa de Londres. Adora- 
va a mulher, e a sua dor dava pena de ver. Co- 
mo toda a gente, não percebia nada daquele 
caso. 

Após estes acontecimentos, retirou-se do mun- 
do. Vive na sua casa de Kensington, sem outra 
companhia para além de um criado mudo e um 
papagaio que repete, sem cessar: 

— Harry, estou inocente! 
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A separação da sombra 


à Mademoiselle Segré 


«Foi há mais de dez anos, e nada disso perten- 
ce ao passado pois que revejo, quando quero, 
as coisas e as pessoas desse tempo. Sinto-lhes 
a consistência e ouço os ruídos e as vozes. Es- 
sas recordações importunam-me, como moscas 
que se enxotam e, de imediato, nos voltam a 
pousar na cara ou nas mãos. 

«Quando Louise Ancelette morreu, já eu não a 
amava. A sua ternura, havia já um ano que des- 
lizava por mim como a água da chuva pelo im- 
permeável. O meu desamor, que eu não queria 
mostrar, brilhava súbito, num clarão labial, dian- 
te dos nossos amigos, a quem as minhas inquie- 
tações mentais forneciam, estou certo, um te- 
ma de conversa que eu adivinhava sem os ou- 
vir, tal como, sem o vermos, adivinhamos o 
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cadáver de uma rapariguinha quando passamos 
diante de uma casa mortuária com a porta or- 
nada de entrelaces brancos. 

«Disseram-me depois. Cerca de um mês antes 
do falecimento de Louise, eu dizia que ela ia 
morrer, que já não durava mais de três sema- 
nas, de quinze dias, que pereceria na quarta-feira 
seguinte, que morreria amanhã. Havia-se-lo to- 
mado por uma brincadeira, pois Louise passa- 
va bem de saúde, irradiava frescura e alegria. 
«Mas o magarefe pode dizer em que dia tal vi- 
tela será abatida. O meu ódio era sábio, eu sa- 
bia bem qual seria o dia da morte de Louise e 
ela morreu na data que eu indicara. 

«Morreu bruscamente e a sua morte não cons- 
tituiu enigma algum para os médicos. Mas não 
pude impedir que os meus amigos suspeitassem 
de um crime meu. As suas perguntas enlaçavam- 
-me como serpentes sibilantes que eu não lo- 
grava encantar. 

«Tormentos de outrora, sinto-vos ainda... 


«Um mês antes da morte de Louise, tínhamos 
saído juntos; era sábado. Em silêncio, errámos 
pelo Marais, e lembro-me de olhar as nossas 
sombras, que nos precediam confundindo-se. 
«Na rua dos Francs-Bourgeois, detivemo-nos 
diante de uma loja em cuja fachada se podia ler: 
Mercadorias provenientes do monte-da-piedade. 
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Através das vidraças, viam-se, expostos, objec- 
tos desencontrados. O mundo inteiro e todas as 
épocas eram os fornecedores daquela loja, on- 
de jóias, vestidos, quadros, bronzes, bugigan- 
gas e livros faziam vizinhança, como vizinhan- 
ça fazem os mortos no cemitério. Lia eu me- 
lancolicamente o lastimável compêndio de his- 
tória civil formado por todo aquele ferro-velho, 
quando Louise me pediu que lhe comprasse uma 
Jóia que lhe agradava. Entrámos. Ao abrir a por- 
ta envidraçada, li o nome nela desenhado em 
letras brancas: David Bakar, e vi que, brusca- 
mente separadas, as nossas sombras só entra- 
ram depois de nós. 


«David Bakar estava sentado atrás do balcão. 
Disse-nos que retirassemos a jóia da montra e 
quando, depois de ter acertado o preço, quis pa- 
gar, disse-me que não tinha troco para me dar, 
e que fosse procurá-lo na vizinhança. Percebi 
que aquele homem não queria trabalhar no dia 
do sabá e quando, de volta, paguei o que era 
devido, a importância ficou em cima do balcão. 
«Que belo dia — disse-nos então Bakar. — É 
verdade que o dia de hoje é sábado: o sol bri- 
lha sempre neste dia. E é o dia em que melhor 
se pode examinar uma sombra. Cada sábado que 
passa, recorda-me também um dos pormenores 
mais emocionantes da minha longa vida. A be- 
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la redordação de ter sido a sorte em pessoa! Os 
cristãos não têm recordações de infância como 
estas! 

«Nasci em Roma e só estou em Paris desde os 
vinte e cinco anos. 

«Sabeis que em Roma se tira o loto todos os 
sábados, na piazza Ripetta, e que a tarefa de ti- 
rar os números à sorte é cometida a uma crian- 
ça judia, escolhendo-se de preferência uma de 
cara bonita e cabelos encaracolados. 

«Uma vez, fui eu que tirei o loto. A minha mãe, 
que era muito bela, acompanhou-me. Então, no 
meio da praça, tornei-me a sorte. E depois, nun- 
ca vi tantos olhares ansiosamente voltados para 
mim. No fim, havia olhares desses que flame- 
javam de cólera e outros de alegria. Homens que 
me mostravam o punho proferindo insultos, ao 
passo que outros rejubilavam chamando-me Je- 
sus, cordeiro pascal, salvador, ou atribuindo-me 
outros nomes cristâmente lisonjeiros. 

«E lembro-me perfeitamente de um homem de 
labita e sem chapéu, que se encontrava na pri- 
meira fila do ajuntamento. Parecia triste e aca- 
brunhado e, quando a multidão se dispersava, 
vi que, ao sol, esse homem não tinha amostra 
de sombra. Rápida e discretamente, tirou um re- 
vólver do bolso e deu um tiro na boca. 
«Apavorado, olhei por um momento as pessoas 
a levarem o cadáver; a seguir procurei a minha 
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mãe, mas não a encontrei e regressei sozinho 
a penates, aonde ela não recolheu nessa noite. 
«No dia seguinte, quando a minha mãe voltou, 
o meu pai fez-lhe reparos que nós achámos bem 
merecidos, as minhas irmãs e eu. Mas calou-se 
assim que ela pronunciou algumas palavras rís- 
pidas que eu não entendi. 

«O meu tio Penso, o rabino, apareceu à noite, 
irritado com os meus pais, que me haviam dei- 
xado fazer a extracção do loto. “Vi o David — 
dizia ele —, fazia lembrar o bezerro de ouro que 
os nossos mestres adoraram na ausência de Moi- 
sés. Estava a ver quando é que os premiados or- 
ganizavam danças em volta do nosso David”. E 
as suas objurgações eram entremeadas com ci- 
tações de Maimonides e do Talmude. 


«Ofereci um charuto a Bakar, que o recusou a 
pretexto do sabá. 


«Ui — disse Bakar — não me sinto muito bem. 
Antes de vos irdes, emprestai-me as vossas som- 
bras... Queria saber se terei muito tempo de vi- 
da. Sei um pouco de ciomância, ou adivinha- 
ção pelas sombras. Aprendi os princípios des- 
sa ciência com esse tal tio que não gostava que 
se adorasse o bezerro de ouro mas que, bem ri- 
co e bem avarento, só viajava em terceira clas- 
se. Um dos seus amigos perguntava-lhe, um dia, 
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a razão dessa sovinice. “É porque não existe 
quarta”, respondera-lhe o meu tio. Subsequen- 
temente emigrou para a Alemanha, onde os 
comboios têm carruagens de quarta classe. 
«Saiamos da loja e, ao sol do sabá, sejamos cio- 
mantes. 

«Todos tendes vossas sombras, ao menos? 
«Pois que, não o esqueçais, segundo as nossas 
crenças infalíveis, a sombra deixa o corpo trin- 
ta dias antes de este morrer. 


«Fora da loja, vimos com agrado que ainda pos- 
suíamos as nossas sombras. Bakar colocou-nos 
de maneira a que as sombras se misturassem à 
dele, e depois examinou aquela mancha tremen- 
te. Pôs-se a dizer: 

«Ui, o signo do fogo! Ui, o fogo, asch! Ui, Ado- 
nai! Asch, que é o fogo em hebraico, dá Aschen 
em alemão. Que são as cinzas, as cinzas dos 
mortos. Ui, e haschich vem daí, verosimilmente. 
Que será o bom sono. Ui, o signo do fogo. Asch, 
Aschen, haschich e assassino que, já me esque- 
cia, vem também daí. Ui, Ui! Asch, aschen, 
haschich, assassino, ui, Adonai, Adonai! 

«E como havia saído sem chapéu, e talvez em 
confirmação de um presságio mortal represen- 
tado por asch, o signo do fogo, Bakar espirrou 
ruidosamente: 

«Atchim! Atchim! 
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«Fortemente comovido, disse-lhe: 

«Deus o abençoe!” 

«Mas Bakar voltou para dentro da loja, dizendo: 
«Ainda tenho muito tempo de vida”. 

«Depois, vendo que o sol ia desaparecer, dis- 
se-nos: 

«Até outra vez. 

«Pois era a hora da oração e, ao nos irmos, pu- 
demos vê-lo enquanto, a cabeça coberta por um 
velho chapéu alto, lia, em pé na soleira da sua 
loja, um livro hebraico que começou regular- 
mente pelo fim. 


«Caminhávamos sem falar e, quando passado 
um bocado quis voltar a ver as nossas sombras, 
vi com um prazer singularmente atroz que a de 
Louise a havia deixado.» 
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O passeio da sombra 


Era um pouco antes do meio-dia. Vi vir uma 
sombra. Porém, para meu espanto, ela não de- 
pendia de corpo algum e avançava livremente, 
sozinha. 

Deitava-se enviesadamente no chão. Se passas- 
se perto de um passeio, ganhava de súbito duas 
dobras e, por vezes, junto a uma parede, punha- 
-se toda direita como que para desafiar alguém, 
talvez o sol, ela a quem corpo nenhum ofusca- 
va a visão. 

Pus-me a segui-la no momento em que desapa- 
recia ao voltar para uma rua muito deserta, on- 
de me pareceu não se meter sem certa hesitação. 
Mas não haverá que descrevê-la ou melhor, fa- 
lar do seu contorno? Sabe-se que uma sombra 
varia, emagrecendo ou alongando-se desmesu- 
radamente e, em sentido contrário, dando de si, 
por vezes a ponto de assumir a aparência de um 
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pote de banhas. No que diz respeito a essa som- 
bra ensimesmada de que estou a falar, quando 
parecia apresentar a sua aparência mais normal, 
essa sombra tinha qualquer coisa de homem no- 
vo e bem feito, cujo bigode mostrava às vezes 
uma ponta e cujo perfil era puro. 

Uma rapariga nova apareceu ao fundo da rua 
que tomáramos e, quando a sombra chegou ao 
pé dela, trepou por assim dizer por ela acima, 
como que para a beijar na fronte. 

A rapariguinha sobressaltou-se e voltou-se lo- 
go, mas a sombra havia passado e, lá no fundo, 
afastava-se deslizando, rastejando sobre o pavi- 
mento desigual da ruela. 

A rapariguinha, cujo rosto era triste e calmo co- 
mo o daqueles que perderam alguém na guer- 
ra, reteve um grito e pareceu-me que, no seu 
rosto, se misturavam a alegria e o arrepen- 
dimento... 

Depois, o rosto dela fez-se outra vez resigna- 
do, enquanto os olhos seguiam a reptação da 
sombra azulada. 

«Conhece-a então? — perguntei eu à jovem — 
Conhece então essa sombra azul, essa sombra 
solitária?» 

«Você também a viu! — exclamou ela — Viu-a 
como eu, o que quer dizer que a distinguimos 
ali ao fundo, a essa mancha viva e subtil, esse 
réptil imaterial de contornos humanos.» 
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«Julguei reconhecê-la. Não apenas julguei, 
reconheci-a. Descobri os contornos do seu ros- 
to, o bigodinho fino, mas nenhum olhar.» 


«Eu reconheci-o. Não mudou desde a sua últi- 
ma licença. Tínhamos ficado noivos e devería- 
mos casar quando da próxima licença. Mas um 
estilhaço de obus atingiu-o em pleno coração. 
Mataram-no; todavia, como vê, a sombra dele 
não morreu. Sobrevive, mais concreta que uma 
recordação, e mais subtil também.» 


A rapariga afastou-se. Nos seus olhos flameja- 
va todo o amor do seu coração ardente. 
Tendo-me despedido dela, corri atrás da som- 
bra. Ela lá ia, cingida aos acidentes do terreno 
por onde se movia. Voltei a vê-la perto da igre- 
ja da vila; vi-a outra vez na rua principal, onde 
se esgueirava por entre os transeuntes, que não 
reparavam na sua forma azulada que se modifi- 
cava a cada instante. 


A sombra passeava-se. Detinha-se diante das lo- 
Jas e parecia usufruir de um prazer extremo nes- 
se passeio por locais familiares. Por vezes, de- 
saparecia por assim dizer no meio de outras 
sombras de passantes, e quis parecer-me que 
não havia diferença alguma entre elas. 

No jardim público até onde a segui, apegou-se 
de preferência às roseiras, nesta estação carre- 
gada de flores. Dir-se-ia que lhes respirava o 
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inefável odor, e soluços pareciam sacudi-la da 
cabeça aos pés. 

Não foi sem emoção que assisti à mágoa da 
sombra. Teria querido consolá-la, dar-lhe um 
beijo de paz como os que os primeiros cristãos 
trocavam entre eles. Mas o seu mistério esca- 
pava-me e eu mais não pude que, a dado mo- 
mento, misturar a minha própria sombra àque- 
la aparência inconsistente. 

Recuei de imediato, com medo de pisá-la. Re- 
ceava fazer-lhe mal. Sentia uma piedade imen- 
sa pelo seu abandono. Mas, de repente, num ac- 
to de correspondência inexplicável, pareceu-me 
que ela me dava a entender que era feliz, e que 
os seus soluços outra coisa não eram que solu- 
ços de ventura, que havia nela uma vida imor- 
tal que lhe permitia sobreviver ao corpo desa- 
parecido e enlear-se em tudo o que este havia 
acarinhado. A felicidade dessa sombra era fei- 
ta da sua presença nesses locais que havia fre- 
quentado. 

Não me enganei, e fui invadido por uma terna 
alegria. Desde esse momento, foi com um sor- 
riso que assisti às movimentações da sombra no 
meio dos canteiros floridos e sobre os relvados 
verdejantes. 

Quando a vi afastar-se do jardim público, segui- 
-a ainda até ao cemitério, onde ela me arrastou 
até uma campa onde havia sido assinalado o lu- 
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gar do seu corpo e ele jamais repousará. 

Em seguida voltou a atravessar a vila, e foi lá 
que, após o crepúsculo, a noite nos surpreendeu. 
A sombra tornou-se, pouco a pouco, mais in- 
distinta. Acabei por lhe perder o rasto no meio 
das trevas. 

Mas compreendi quão vã é a morte, e que ela 
mal atenua a presença. Os que estão mortos não 
estão ausentes. 

A sombra intacta e solitária que percorria as ruas 
da pequena cidade não tem menos realidade que 
a sombra interior da qual podemos seguir os 
contornos projectados na memória e cuja sub- 
tileza azulácea se molda à recordação. 
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O rei-lua 


A René Berthier 


No dia 23 de Fevereiro de 1912, percorria eu a 
pé aquela parte do Tirol que começa quase às 
portas de Munique. Fazia um frio de gelar; o 
sol brilhara todo o dia e eu já havia deixado bem 
para trás uma região onde, ao crepúsculo, cas- 
telos fabulosos se reflectiam em lagos côr-de- 
-rosa. A noite caíra, iluminava-a a lua cheia, 
bloco flutuando no firmamento onde frias es- 
trelas cintilavam. Seriam cinco horas. Apressa- 
va-me, querendo chegar pela hora do jantar ao 
grande hotel de Werp, aldeia bem conhecida pe- 
los alpinistas, e que, segundo o mapa que tra- 
zia no bolso, já não deveria encontrar-se dis- 
tante mais que três ou quatro quilómetros. O ca- 
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minho tornara-se mau. Cheguei a uma 
encruzilhada onde iam dar quatro carreiros; quis 
consultar o meu mapa, mas dei-me conta de que 
o havia perdido pelo caminho. Além do mais, 
o local onde me encontrava não correspondia 
a nenhum ponto do itinerário que estipulara an- 
tes de partir, do qual me recordava com nitidez: 
estava perdido. O tempo apertava-me e não fa- 
zia tenção de dormir ao relento, Tomei o car- 
reiro que me pareceu orientado na direcção de 
Werp. Ao cabo de uma meia hora de marcha, 
detive-me num sítio onde o carreiro acabava 
frente a uma muralha de rochedos com cerca 
de cinquenta metros de altura, e por detrás da 
qual se elevavam montanhas em massiços caó- 
ticos e brancos de neve. À minha volta, enor- 
mes pinheiros agitavam as suas formas sombrias 
e pendentes, pois o vento levantara-se e as suas 
copas entrechocavam-se num rumor lúgubre que 
aumentava ainda mais o horror daquele deserto 
para onde o acaso me havia arrastado. Com- 
preendi que seria impossível encontrar Werp an- 
tes de o dia acabar e pus-me à procura de algu- 
ma gruta, alguma anfractuosidade da rocha onde 
pudesse abrigar-me do vento até à alvorada. 
Examinava eu cuidadosamente aquela espécie 
de falésia que se erguia diante de mim, quando 
me pareceu vislumbrar uma abertura, para a 
qual me dirigi. Deparei com uma caverna mui- 
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to espaçosa, e nela me aventurei. Lá fora o vento 
soprava com toda a força, e o queixume dos pi- 
nheiros tinha qualquer coisa de comovente, co- 
mo se milhares e milhares de viajantes perdi- 
dos gritassem o seu desespero. Ao cabo de al- 
guns minutos, tendo-me habituado à escuridão 
da caverna, senti um rumor longínquo de mú- 
sica. Comecei por julgar que me tinha engana- 
do, mas logo se dissiparam as minhas dúvidas 
— ondas sonoras e harmoniosas chegavam até 
aos meus ouvidos, e provinham das entranhas 
da montanha. Que assombro e que terror! Quis 
fugir. Depois a curiosidade levou a melhor e, 
tacteando ao longo da parede, fui caminhando 
com o intuito de explorar aquela caverna de fei- 
tiço. Assim prossegui durante mais de um quarto 
de hora, enquanto as harmonias da orquestra 
subterrânea se iam tornando mais precisas; en- 
tão, a parede fez um ângulo brusco. Contornei- 
-a mudando de direcção e avistei, a uma dis- 
tância que não era capaz de avaliar, um pouco 
de luz coada, ao que parecia em volta de uma 
portada. Estuguei o passo e em breve me en- 
contrei diante de uma porta. 

A música cessara. Ouvia um rumor de vozes 
distantes. Dizendo então de mim para mim que 
os melómanos subterrâneos não deveriam ser, 
apesar de tudo, gente perigosa, e como, por 
outro lado, mau grado as aparências, não era 
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capaz de decidir-me a admitir que a minha 
aventura pudesse ter uma origem sobrenatural, 
bati duas vezes à porta mas ninguém acorreu. 
Por fim, tendo a minha mão encontrado uma 
chave, dei-lhe a volta e, não experimentando 
qualquer resistência, penetrei numa vasta sala 
cujas paredes eram revestidas de mármores de 
cor e de conchas, e onde reinava uma meia-luz, 
ao mesmo tempo que corria água em pequenos 
lagos artificiais, onde nadavam peixes multico- 
lores. 


N 


Só após ter olhado muito tempo à minha volta 
é que vi, ao fundo da gruta, a porta entreaberta 
através da qual me aventurei a dar uma olhade- 
la na sala seguinte, que era muito espaçosa e 
de tecto muito alto. Era uma espécie de sala de 
Jantar mobilada, no centro, com uma mesa re- 
donda suficientemente vasta para proporcionar 
lugar a mais de cem convivas. De momento, 
encontravam-se ali perto de uma cinquentena 
que, todos eles jovens entre os quinze e os vin- 
te cinco anos, tagarelavam animadamente. 

Da porta onde me achava, e onde ninguém me 
via, reparei que a mesa não tinha pé algum. Es- 
tava suspensa do tecto por quatro ganchos com 


76 


roldanas em volta das quais se enrolavam ca- 
bos metálicos; dessas roldanas, os cabos cor- 
riam em diferentes sentidos ao longo do tecto 
e, depois de passarem através de argolas fixa- 
das à cornija, desciam ao longo das muralhas, 
onde se podia baixá-las, subi-las e pará-las à 
vontade. O mesmo se passava com os assentos 
daquela sala de jantar singular; todos se asse- 
melhavam a baloiços. Lâmpadas eléctricas bri- 
lhavam em globos pintados de cores diferentes. 
Reparei que havia todas as cores do prisma, e 
que esses globos suspensos na ponta dos res- 
pectivos fios estavam dispostos a bel-prazer e 
ao acaso por toda a sala, e a diferentes alturas, 
havendo-os mesmo que pareciam emergir do ro- 
dapé, junto ao chão. Essas luzes de tinturas di- 
versicolores encontravam-se tão bem distribuí- 
das, que se diria reinar na sala a própria luz do 
sol. 

Não vi quaisquer serviçais mas, decorridos ins- 
tantes, tendo os convivas comido o bastante das 
iguarias que lhes haviam sido servidas, os cria- 
dos entraram pelas portas do fundo para levan- 
tarem o primeiro bufete, ao mesmo tempo que 
outros chegavam empurrando à sua frente uma 
carreta onde vinha estendido, num leito de ga- 
lhos secos, um boi vivinho que a ele tinha sido 
solidamente amarrado. Quando a carreta, cujo 
fundo podia libertar um calor eléctrico suficiente 
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para cozinhar um assado, chegou junto da me- 
sa, tudo se acendeu e, em breve, sob o boi que 
era virado vivo, surgia um braseiro instantâneo 
e aromático. Nesse momento, quatro moços cor- 
tadores avançaram com esse ar satisfeito e fati- 
gado do meu amigo René Berthier quando, an- 
tes de trocar o domínio da ciência pelo da poe- 
sia ou inversamente, tenta abrir a sua lata de 
ananás quotidiana por meio de uma lima de 
unhas. Os convivas, que se fitavam mutuamen- 
te com bastante agrado, interromperam-se de 
imediato para escolherem o naco a seu gosto, 
como fazem os jornalistas da política após uma 
nova conquista colonial. O boi vivo era cortado 
no local designado, e era tal a habilidade do ma- 
garefe que o bocado era separado e assado sem 
que algum dos orgãos essenciais fosse atingi- 
do. Em breve, não ficaram senão a pele e o es- 
queleto, que foi levado como um contribuinte 
devorado pelos impostos. 

Entraram então vinte passarinheiros, de chama- 
riz na boca e trazendo cada um duas grandes 
gaiolas cheias de enormes patos emplumados vi- 
vos, que foram esganados na frente de cada con- 
viva. Os copeiros, que se apresentaram espon- 
taneamente, serviram copázios de vinho da 
Hungria, e vinte clarins, entrados por quatro 
portas ao mesmo tempo, puseram-se a tocar os 
seus instrumentos enfeitados. 
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O repasto de alimentos vivos parecera-me tão 
singular que me inquietei um pouco quanto à 
sorte que me esperaria na companhia de indi- 
víduos tão ávidos de sangue, mas eis que os di- 
tos se levantaram e, enquanto acendiam, uns ci- 
garros, outros charutos, os criados levantaram 
a mesa € içaram-na num piscar de olhos até ao 
tecto, bem como aos assentos. A sala ficou es- 
vaziada de móveis e, tendo-se ido embora os cla- 
rins, deram entrada quatro violinistas cegos que 
tocavam melodias da moda, o que desde logo 
incitou aquela gente nova a dançar. Mas esse 
exercício não durou mais de um quarto de ho- 
ra, após o que se encaminharam para outra sala. 


Tendo a porta ficado aberta, penetrei a passo 
de lobo: vi que conversavam uns com os outros, 
ao mesmo tempo que, em seu redor, móveis de 
aspecto singular pareciam dançar do modo mais 
bizarro, e sem música. Os móveis alçavam-se 
a pouco e pouco, como um poeta de salão, me- 
neavam-se ao se alçarem e cresciam por sacões; 
em breve assumiram a aparência de móveis con- 
fortáveis, poltronas e divãs de couro; uma me- 
sa, que tinha o aspecto de um cogumelo, era for- 
rada a couro como o resto do mobiliário. 

Assim que os móveis assumiram essa aparên- 
cia honesta e pararam de arfar, os desconheci- 
dos sentaram-se nas poltronas e continuaram a 
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fumar: quatro deles instalaram-se em volta da 
mesa e encetaram uma partida de bridge que 
provocou de imediato as mais dasagradáveis dis- 
cussões, ao ponto de, tendo um deles pousado 
sobre a mesa o charuto aceso, enquanto dis- 
cutia, vermelho de cólera, uma jogada do seu 
adversário, a dita mesa explodir subitamente co- 
mo um dirigível alemão, lançando alguma per- 
turbação na partida de cartas e entre a assis- 
tência. Um preto acorreu prontamente para le- 
var a mesa pneumática, que explodira ao con- 
tacto do charuto e jazia por terra como um ele- 
fante morto; propos-se a trazer outra dessas me- 
sas de borracha forrada de couro, pois que se 
tratava de um novo mobiliário insuflável e ex- 
suflável consoante se queira, e portanto pouco 
volumoso, mesmo em viagem. Mas os cavalhei- 
ros declararam que já não lhes apetecia jogar, 
e o preto mais não teve que esvaziar o mobiliá- 
rio, que desinchava soltando um assobio, como 
um serviçal russo sibilando diante do seu amo. 
Em seguida, toda a gente abandonou a sala de 
fumo desmobilada e o preto desligou a electri- 
cidade. 


NI 
Tendo-me encontrado subitamente às escuras, 


alcancei a parede e encaminhei-me na direcção 
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das vozes que se afastavam. Tacteando, cheguei 
a uma escada na base da qual se abria uma por- 
ta que dava para um corredor estreito cavado na 
rocha e sobre cujas paredes vi, gravados ou es- 
critos a lápis ou a carvão, os mais extraordiná- 
rios grafitti obscenos. Passo a citar aqueles de 
que me lembro, mas velando a crueza de alguns 
dos termos que eram empregues. 

Um monstruoso duplo falo arrebicava o M ini- 
cial da seguinte inscrição: 


MIGUEL-ÂNGELO CAUSOU UM VIVO PRAZER 
A HANS VON JAGOW 


Estava escrito a lápis. 

Mais adiante, de um coração trespassado por 
uma flecha rodeada de uma áspide, safa uma 
bandeirola com esta dedicatória: 


A CLEÓPATRA PARA SEMPRE 


Um erudito havia formulado em caracteres gó- 
ticos um voto que me encheu de estupefacção, 
e que tinha a ver com Hrotswitha, o dramaturgo: 


QUERIA FAZER AMOR 


COM 
A ABADESSA DE GANDERSHEIM 
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A história de França havia inspirado a um anó- 
nimo admirador do século XVIII a exclamação 
mais delirante: 


PRECISO 
DA MADAME DE POMPADOUR 


Estas inscrições tinham sido gravadas na pare- 
de com uma ponta metálica. 

Eis uma traçada a giz e acompanhada por cte- 
nos alados e de diferentes tamanhos: 


TIVE NA MESMA NOITE A MESMA 
LINDA TIROLESA DO SÉCULO XVII 
COM AS IDADES DE 16, 21 E 33 
ANOS AINDA PODERIA TÊ-LA TIDO 
COM A IDADE DE 70 ANOS MAS 
PASSEIA AO NICOLAS 


À anglomania soava em cheio nesta declaração 
categórica a lápis azul: 


A INGLESA DESCONHECIDA 
DO TEMPO DE CROMWELL 
ENGOLE TUDO 
Assinado: Willy Horn 


Uma inscrição a largos traços de carvão e qua- 
se apagada aqui e ali fazia lembrar uma garga- 
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lhada sarcástica que me pareceu quase incon- 
veniente naquele inimaginável cemitério gráfico: 


TIVE ONTEM A CONDESSA TERNISKA 
COM A IDADE DE 17 ANOS ELA QUE 
TEM 45 BEM TIDOS 
H. Von M. 


Enfim, não me achei demasiado audacioso, ten- 
do em conta os grafitti precedentes e apesar de 
toda a inverosimilhança da suposição, ao con- 
tar ao queridinho do rei Henrique III esta con- 
fissão apaixonada e cheia de franqueza: 


AMO QUÉLUS ATÉ À LOUCURA 


Aquelas inscrições equívocas e enigmáticas 
encheram-me de estupefacção. Corações tres- 
passados, corações inflamados, corações duplos, 
e outros emblemas ainda: ctenos alados ou não, 
imberbes ou tosqueados; falos orgulhosos ou hu- 
milhados, pacholas ou levantando voo, solitá- 
rios ou acompanhados das suas testemunhas, de- 
coravam a parede com um brasão todo ele in- 
decente e caprichoso. 

Avancei decididamente pelo corredor onde, por 
uma porta sem batente e que uma cortina de pe- 
sada tapeçaria semiencobria, vi o que se passa- 
va no interior de uma sala cujo chão era acol- 
choado e estava coberto de tapetes, de almofa- 
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das e de bandejas carregadas de refrescos. Nas 
paredes, e bastante baixas, tinas encimadas por 
torneiras avançavam em forma de proa e podiam 
servir de bidé ou de pia. A jovem brigada cujas 
deslocações eu seguira até então refugiara-se na- 
quela divisão. Os jovens estavam deitados. So- 
bre o colchão que cobria o chão viam-se ainda 
caixas de madeira. Cada um dos cavalheiros ti- 
nha uma perto de si, outras estavam desocupa- 
das: uma delas, colocada próximo da porta, en- 
contrava-se ao meu alcance. 

Começaram por dedicar a sua atenção a ver al- 
guns álbuns, que os havia em profusão; pareceu- 
-me, de longe, que eram álbuns de fotografias 
nuas: modelos de academia, homens, mulheres 
e crianças. 

Tendo-se produzido o efeito que se esperava des- 
sas nudezas, os jovens assumiram as mais des- 
bragadas atitudes possíveis. Fizeram alarde do 
seu vigor e, abrindo as caixas, destravaram os 
seus aparelhos, que se puseram a girar lenta- 
mente, muito à semelhança dos rolos dos fonó- 
grafos. Os operadores cingiram ainda uma es- 
pécie de cinto que se encontrava preso ao apa- 
relho numa das pontas, e pareceu-me que todos 
eles se deveriam assemelhar a Ixion quando este 
acariciava o Fantasma de Nuvens, o invisível Ju- 
non. As mãos daqueles jovens gesticulavam per- 
didas como se apalpassem corpos fofos e ado- 
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rados, as suas bocas davam no ar beijos ena- 
morados. Em breve se tornaram mais lascivos 
e, petulantes, acasalaram com o vazio. Estava 
desconcertado, como se tivesse assistido aos jo- 
gos inquietantes de um colégio de priapistas lou- 
cos; sons inquietantes saíam das suas bocas, fra- 
ses de amor, soluços de volúpia, nomes mais 
que antigos, entre os quais reconheci os da mui 
sábia Heloísa, de Lola Montês, de uma certa 
octorona que deveria provir de não sei que plan- 
tação da Luisiana do século XVIII; alguém fa- 
lou de um «pajem, meu belo pajem». 


Aquela orgia anacrónica fez-me lembrar de re- 
pente as inscrições do corredor. Escutei com 
mais atenção os termos lascivos e assisti à sa- 
tisfação de todos os desejos daqueles libertinos, 
que encontravam a volúpia nos braços da morte. 
«As caixas — disse para mim — são cemitérios 
onde estes necrófilos desenterram os cadáveres 
amorosos...» 


Este pensamento arrebatou-me, achei-me em 
uníssono com aqueles debochados e, estenden- 
do a mão, agarrei a caixa que se encontrava perto 
da porta sem que ninguém se apercebesse; abri- 
-a, depois desencadeei o movimento como ha- 
via visto fazer aos jovens, cingi a correia em vol- 
ta dos rins e de imediato se formou, diante dos 
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meus olhos extasiados, um corpo nu que me sor- 
ria voluptuosamente. 


Pouco a par da mecânica, ser-me-ia difícil alon- 
gar-me sobre as características do aparelho e so- 
bre os dados que haviam presidido à sua cons- 
trução. Todavia, como o seu aspecto nada tinha 
de sobrenatural, tentei imaginar a operação a 
que presidia. 

Assim, a máquina teria por função: por um la- 
do, abstrair do tempo uma certa porção de es- 
paço e nela se fixar num certo momento e du- 
rante alguns minutos apenas, pois o aparelho não 
era muito potente; por outro lado, tornar visí- 
vel e tangível a quem cingisse a correia a por- 
ção de tempo ressuscitada. 

Foi assim que eu pude olhar, apalpar, numa pa- 
lavra trabalhar (não sem alguma dificuldade) o 
corpo que se encontrava à minha mercê, ao pas- 
so que esse mesmo corpo não fazia ideia algu- 
ma da minha presença, não tendo, ele, qualquer 
realidade actual. 

Os aparelhos que ali se encontravam deveriam 
ter sido regulados a grande custo, pois só a pa- 
ciência poderia permitir ao inventor encontrar, 
no passado, aquelas personagens voluptuosas 
em plena pujança da volúpia: não só deveriam 
ter sido necessárias umas boas apalpadelas, co- 
mo um bom número de rolos não teria decerto 
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encontrado senão personagens pouco importan- 

tes e em atitudes de todo diversas da de fazer 

amor. 

Imagino que o estudo aprofundado da história, 

e sobretudo da cronologia, deveria ser indispen- 

sável aos construtores. Estes, regularam os seus 

aparelhos para o local onde sabiam que, em tal. 
data, tal personagem feminina se deitara, e pon- 
do em marcha o mecanismo faziam-no alcan- 

çar a data e a hora exactas em que pensavam 

poder encontrar o sujeito na atitude conveniente. 

Aparelhos mais potentes, e construídos com 
uma finalidade mais consentânea com a moral 
vigente, poderiam servir para a reconstituição 
de cenas históricas. Sem dúvida que, em com- 
binação com um aparelho fonético, ela permi- 
tiria ao seu invetor, se este quisesse revelar o 
seu segredo ao público em lugar de o fazer ser- 
vir unicamente o divertimento de uns quantos 
debochados subterrâneos, permitiria, dizia eu, 
facultar o aparecimento integral do passado nos 
seus fragmentos descobertos, e que em breve ha- 
veria exploradores dos tempos volvidos, tal co- 
mo há ainda, e por pouco tempo, exploradores 
de terras desconhecidas. Um desses explorado- 
res desunhar-se-ia a reconstituir, rolo por rolo, 
a vida de Napoleão. Haveria jornais que publi- 
cariam informações como a seguinte: «O Sr. 
X..., explorador do tempo, acaba, por feliz ca- 
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sualidade, de descobrir o poeta Villon, cuja vi- 
da é ainda tão mal conhecida, e, cilindro a ci- 
lindro, não lhe larga os calcanhares.» 


Mas deixemo-nos de antecipações. Tudo isso 
pertence ainda ao domínio da utopia, ao passo 
que o corpo que eu apertava nos meus braços 
me parecia tão a meu gosto que o usei à grande 
sem que ele o suspeitasse. 

Era uma mulher morena e voluptuosa, com uma 
pele branca onde as veias delicadas apareciam 
em tão grande número que antes parecia azul, 
do mesmo azul marinho adorável em que se con- 
densou a espuma que foi o corpo divino de 
Afrodite. E, como com as duas mãos quase jun- 
tas à altura dos seios parecia repudiar alguma 
coisa, eu imaginava que essa coisa era o corpo 
flexível e branco do cisne que não cantará, e que 
ela era Leda, mãe dos Dioscuros. Em breve de- 
sapareceu, quando o aparelho parou, e eu 
retirei-me a passos lentos, todo transtornado pe- 
lo bem que me coubera. 


IV 


No corredor, os graffiti impropéricos e os no- 
mes ilustres encheram-me de nojo, mas o or- 
gulho de me ter transformado em aliado da hor- 
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rível casa dos Tindarides apoderou-se então de 
mim, e não fui capaz de me impedir de escre- 
ver a lápis: 


CORNIFIQUEI O CISNE 


Após o que, possuído pela inquietação e sem 
poder suportar mais a atmosfera daquela casa 
subterrânea onde nada era sobrenatural, é cer- 
to, mas tudo era tão novo para mim, quis dar 
com a saída sem que ninguém desse comigo. 
Mas perdi-me, pois em vez de voltar aos com- 
partimentos que havia atravessado em breve me 
encontrei, todo arrepiado, numa grande sala on- 
de, sobre um estrado com três degraus, se en- 
contrava um cadeirão de pés quebrados, uma es- 
pécie de trono desmantelado por detrás do qual 
pendia uma tapeçaria ostentando um escudo 
raiado de azul celeste e prateado. Na parede em 
que se abria a porta por onde eu entrei, esta- 
vam pendurados quadros que representavam a 
vida em faixas coloridas e luzes deslumbrantes. 
Ao fundo, um órgão enchia a parede e, lado a 
lado como cavaleiros em armaduras, velavam os 
tubos polidos. Sobre o órgão, uma partitura fe- 
chada ostentava na banda visível da sua rica en- 
cadernação: 


PARTITURA ORIGINAL 
DE «O OURO DO RENO» 
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A sala era pavimentada com lajes de mármore 
raiado e de serpentina, e outras de cobre; havia 
também lajes de vidro transparente, de onde se 
elevavam luzes, umas vermelhas outras viole- 
ta. Essas luzes não forneciam a menor clarida- 
de à sala, que era iluminada por grandes jane- 
las falsas, através das quais a luz artificial jor- 
rava como se fosse a do próprio dia. Em certos 
locais daquele lajeado pude ver poças de san- 
gue e, a um canto, uma pilha de coroas de tea- 
tro, em cobre e em vidrilho. 


É aqui que se situa o episódio mais emocionante 
da minha viagem, quando, querendo sair daque- 
le lugar e não ousando regressar pelo mesmo 
caminho, abri, ao acaso e não fazendo barulho 
algum, uma pequena porta existente ao pé do 
orgão. Eram cerca de oito horas da noite. Es- 
preitei então para o interior de uma grande sala 
que não tinha menos claridade que aquela em 


que me encontrava, e que se achava toda perfu-. 


mada de essência de rosas. 

Lá dentro encontrava-se um homem de rosto jo- 
vem (muito embora tivesse, na altura, cerca de 
sessenta e cinco anos) vestido como um grande 
senhor francês do reinado de Luis XVI. Os seus 
cabelos, enrolados à Panurge, estavam carrega- 
dos de pó e de pomada. Como seguidamente tive 
ocasião de observar, o colete que envergava 
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tinha bordadas cenas de Ricardo Coração de 
Leão, e botões de duas polegadas de diâmetro 
que continham, embutidas em vidro, doze mi- 
niaturas, os retratos dos doze Césares. 

Em volta da sala, grandes funis de cobre sobres- 
saíam da parede. 

A curiosa personagem, cujo aspecto anacróni- 
co tão fortemente contrastava com a moderni- 
dade metálica daquela sala, estava sentada diante 
de um teclado; carregou com ar enfadado nu- 
ma das teclas. A tecla ficou metida para den- 
tro, ao mesmo tempo que, de um dos funis, saía 
um rumor estranho e contínuo cujo sentido não 
distingui a princípio. 

Durante um momento, o desconhecido escutou 
atentamente aqueles ruídos. De repente, levan- 
tou-se e, fazendo um gesto ao mesmo tempo efe- 
minado e teatral, a mão direita estendida, a es- 
querda sobre o coração, e enquanto avançava O 
cortejo das oralidades, exclamou: 

«Reino eremita! Ó terra da Manhã Calma! Ain- 
da a alvorada mal desponta no teu território, já 
dos teus conventos se elevam as preces de que 
este aparelho de precisão me faz chegar o mur- 
mário. Ouço o roçar das vestes de papel olea- 
do das gentes do povo, o trovejar das esmolas 
chovendo por entre os encontrões das gentes po- 
bres. Ouço-te também, sino de bronze de Seul. 
Na tua voz, distingue-se o queixume de uma 
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criança. Ouço também um cortejo, ele segue o 
seu amo adorado, o Yang Ben, magnífico em 
sua sela. Se, um dia, eu usar ainda a púrpura 
pálida que só me cabe a mim, o Rei-Lua, irei 
visitar as tuas maravilhas e gozar o teu clima, 
que dizem delicioso». 


E, enquanto se elevavam as palavras daquele que 
logo reconheci como sendo o rei Luís II da Ba- 
viera, vi que a opinião popular dos Bávaros, que 
pensam que o seu rei infausto e louco não mor- 
reu nada nas águas escuras do Starnbergsee, era 
correcta. Mas os rumores longínquos que pro- 
cediam do triste reino dos eremitérios solicita- 
vam-me demasiado para que eu me não aban- 
donasse ao sortilégio do país das vestes bran- 
cas e, escutando atentamente os murmúrios da 
alvorada, pareceu-me ouvir o barulho das lava- 
deiras batendo perpetuamente os panos e as rou- 
pas virginais, e os choques incessantes dos paus 
quê substituem o ferro de passar, como se fos- 
se a própria alvorada branca que estava a ser 
lavada e passada. 

Depois, o augusto falso afogado do lago de 
Starnberg carregou noutra tecla e, das palavras 
murmuradas pelo rei, depreendi que os ruídos 
que chegavam até nós evocavam a atmosfera fe- 
liz do Japão no momento da aurora. 

Os microfones aperfeiçoados que o rei tinha ao 
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seu dispor estavam regulados de maneira a tra- 
zerem àquele subterrâneo os mais longínquos 
sons da vida terrestre. Cada tecla accionava um 
microfone regulado para esta ou aquela distân- 
cia. Agora, eram os rumores de uma paisagem 
Japonesa. O vento soprava nas árvores, devia ha- 
ver ali uma aldeia pois eu ouvia os risos das ser- 
viçais, a plaina de um marceneiro e a corrente 
glacial das cascatas. 


Depois, abaixada uma outra tecla, fomos trans- 
portados em plena manhã e o rei saudou o la- 
bor socialista da Nova Zelândia, enquanto eu 
ouvia o assobiar dos geysers jorrando águas 
quentes. 


E aquela bela manhã prosseguiu, desta feita no 


suave Taiti. Eis-nos no mercado de Papeete, on- 
de as lascivas vahinés erravam e se ouvia a sua 
bela língua gutural, quase idêntica ao grego an- 
tigo. Ouviam-se também as vozes dos Chine- 
ses que vendem o chá, o café, a manteiga e os 
bolos; o som dos acordeões e dos berimbaus... 
Eis-nos na América, a pradaria é imensa, uma 
cidade se ergueu sem dúvida em volta dessa es- 
tação de onde sai o pullman cujo apito ouço de 
parceria com o rei. 


A algazarra terrível de uma rua, eléctricos, fá- 
bricas, parece que nos encontramos em Chica- 
go, à hora do almoço. 
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Eis-nos em Nova Iorque, o canto dos paquetes 
no estuário do Hudson. 

Preces violentas erguendo-se diante de um cristo 
no México. 

São quatro horas. No Rio de Janeiro, passagem 
de um tropel carnavalesco. As balas de borra- 
cha, lançadas por mãos certeiras, esmagam-se 
com estrondo nos rostos e espalham as águas 
de cheiro, como as alcanzias mouriscas de ou- 
trora: plic, ploc, risos, ah! ah! 

São seis horas em São-Pedro-da-Martinica, as 
máscaras descerram-se enquanto se canta em 
bailes enfeitados de grandes flores vermelhas de 
baliseira. Ouve-se cantar: 


Ca qui pas connaitre 
Bélo chabin ché, 

Ca qui pas connaítre 
Robelo chabin. 


Sete horas, Paris, reconheci a voz azeda do Sr. 
Em.st L. J..n.ss., pois o microfone, como que 
por acaso, ia dar a um café dos grandes boule- 
vards. 

As avé-marias soam no Munster de Bona, um 
barco com um duplo coração cantante estam- 
pado passa no Reno, dirigindo-se a Coblença. 
Depois foi a Itália, perto de Nápoles. Os cochei- 
ros jogavam às porras na noite estrelada. 
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Surgiu então a Tripolitana, onde, em redor de 
uma fogueira de campanha, M.r.n.tt. se exer- 
citava a falar à preto, enquanto as tropas da ca- 
sa de Sabóia o rodeavam marcialmente, pron- 
tas a defendê-lo em caso de hipotética agressão 
e disparavam alguns tiros de salva onomatopai- 
cos ao mesmo tempo que, de posto em posto, 
através do acampamento, os toques dos clarins 
se revezavam. 

Passado um minuto, dez horas! Serão de men- 
digos aquelas vozes que se lamuriam, que ge- 
mem com tamanho ardor? O rei, que as escuta, 
murmura: 

«É a vez de Ispahan, que até mim chega saída 
de uma noite negra como o sangue das pa- 
poilas.» 


E, enquanto ele assim cisma, é o odor dos jas- 
mins que eu imagino. 

Meia-noite! Um pobre pastor clama num deserto 
gelado: é a Ásia nocturna, cuja dor se estende 
por sobre o mundo. 

Elefantes que barrem. Uma hora da manhã! É 
a Índia! 

Depois, o Tibete. Ouve-se retinir os sinos sa- 
cerdotais. 

Três horas: o ruído de milhares de barcos en- 
trechocando-se docemente nas margens do rio, 
em Saigão. 
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Tum, tum, bum, tum, tum, bum, tum, tum, 
bum, é Pequim, os gongos e os tambores das 
rondas, os inumeráveis cães que ganem ou la- 
dram misturando as suas vozes ao rumor lúgu- 
bre das rondas. Um canto de galo repica, anun- 
ciando a alvorada que, lívida, abandonou já a 
branca Coreia. 

Os dedos do rei correram sobre as teclas, ao aca- 
so, fazendo elevarem-se, de alguma maneira si- 
multaneamente, todos os rumores desse mun- 
do a que acabáramos, imóveis, de dar a volta 
auricular. 

Enquanto eu me maravilhava, o rei ergueu su- 
bitamente a cabeça. E, a princípio, a minha pre- 
sença não pareceu surpreendê-lo. 

«Traga-me — disse-me ele — a partitura origi- 
nal do Ouro do Reno, quero percorrê-la após 
ter escutado a sinfonia do mundo e antes de ir 
ouvir a orquestra móvel do sr. Oswald von Hart- 
feld... Mas, cara de criminoso, onde está a tua 
máscara? Não quero ver à minha frente ninguém 
sem máscara.» 


E, o rosto repentinamente impregnado de fero- 
cidade, o rei avançou de punhos cerrados; de 
estatura hercúlea, sacudiu-me brutalmente, de- 
satou a dar-me socos e pontapés e cuspiu-me 
na cara, gritando: 

«Que lhe cortem os testículos! Frankestein, Eu- 
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lenbourg, Jacob Ernst, Durkheim, que alguém 
lhe corte os testículos!» 


Não fiquei à espera de nenhum desses cavalhei- 
ros e, vendo que o rei se danava mais com o 
facto de eu estar sem máscara do que com o in- 
sólito da minha presença, disse a mim mesmo 
que se conseguisse reencontrar a porta pela qual 
entrara no subterrâneo não seria procurado por 
ninguém, ficando o rei a pensar que se houvera 
apenas com um dos moradores da sua casa: ser- 
viçais, subalternos, pajens, fidalgos ou arrais. 
E, enquanto me punha a salvo, ouvia-o gritar: 
«A partitura do Ouro do Reno, a máscara nessa 
tua cara de criminoso ou cortar-te-ão os testí- 
culos!» 


V 


Voltei a errar através daquele subterrâneo sump- 
tuoso onde vivia esse velho afogado que havia 
sido um rei louco. Durante duas horas, pelo me- 
nos, avancei prudentemente na escuridão, abrin- 
do portas, tacteando a parede e não encontran- 
do saída alguma. 

A princípio ouvi ruídos de vozes, depois todas 
se calaram. 

Por fim, encontrei-me na gruta que servia de 
vestíbulo àquela espantosa residência. 
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Do lado de fora, rompiam fanfarras que em bre- 
ve se calaram. Apenas tive de abrir a porta pe- 
la qual penetrara no hipogeu para me encontrar 
de novo entre os pinheiros. 

Mas a floresta iluminara-se; as mil luzes que 
nela haviam nascido corriam, subiam, baixa- 
vam, afastavam-se, aproximavam-se, agrupa- 
vam-se, quedavam-se, apagavam-se, reacen- 
diam-se, minguavam, cresciam, mudavam de 
cor, unificavam as suas tintas, diversificavam- 
-nas, uniam-nas em formas geométricas, sepa- 
ravam-nas em clarões, em chamas, em faíscas, 
solidificavam-nas, por assim dizer, em formas 
geométricas incandescentes, em letras do alfa- 
beto, em algarismos, em figuras animadas de 
homens e de bichos, em altas colunas ardentes, 
em lagos onde rolavam torrentes inflamadas, em 
fosforescências lívidas, em feixes de foguetes, 
em girândolas, em luz sem foco visível, em 
raios, em relâmpagos. 

Em certos momentos, divisava um magote de 
gente reunida ao longe. Aproximando-me pru- 
dentemente e escondendo-me atrás das árvores, 
consegui distinguir essas personagens. Estavam 
mascaradas, salvo o velho rei, cujo rosto se en- 
contrava descoberto. Pusera um traje meio- 
-masculino, meio-feminino, ou seja, por cima 
do seu traje do século XVII havia enfiado uma 
saia de balão, mas que era aberta à frente e en- 
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feitada com um cinto de ginástica como os que 
usam os bombeiros. 

Nesse instante, a música voltou. Havia músicos 
muito longe e outros muito perto. As suas fan- 
farras afastavam-se e aproximavam-se, estalan- 
do ao longe ou ao perto. Dir-se-ia que cem or- 
questras se repudiavam, se procuravam, se jun- 
tavam, se perseguiam, se afastavam ou se apro- 
ximavam, depressa ou devagar. Havia estridên- 
cias incógnitas, sonoridades de uma força inau- 
dita, timbres de uma novidade impressionante. 
Música que vinha de muito alto, como que do 
céu. Havia-a que saía de debaixo da terra, e nós 
éramos afogados, por assim dizer, num oceano 
de sons mágicos. 

De súbito, todas aquelas personagens se cingi- 
ram com cintos semelhantes ao do rei. Tendo- 
-se algumas delas voltado, vi que, à altura da 
barriga, os cintos se achavam enfeitados com 
instrumentos assaz parecidos com desper- 
tadores. 

«Isto, isto é que são cores — dizia o rei —, e 
é esta a maior das artes, uma arte mais rica que 
a pintura. E esta música movente, terá ela vida 
suficiente? Agora, meus amigos, vamos pas- 
sear.» 


O Rei-Lua levantou voo graciosamente. Foi 
empoleirar-se numa árvore, de onde continuou 
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a falar. Não percebi o que ele dizia, mas 
pareceu-me que chilreava dirigindo-se à lua que 
luzia entre as ramagens. Depois, retomou o seu 
voo; toda a companhia levantou voo com ele, 
e desapareceram nos ares como um bando de 
aves migratórias. 


Consegui alcançar Werp durante a manhã e, du- 


rante muito tempo, não senti a falta de contar 
a minha aventura a ninguém. 
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Vous n'aimez rien tant que les pompes 

de VÉglise, em «Alcools», mais do que um 
verso, é um modo de confissão. | 
Protegido por prelados, frequentando | 
colégios católicos, teve na realidade um pai 
italiano, ligado à Corte das Duas Sicílias, 
que pouco tempo acompanhou a sua 
infância. Ter-lhe-á, porventura, deixado 
um atávico gosto pelo operático, de que 
algumas das suas obras se ressentem. | 





Luís Alves da Costa 
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